迟暮盼子，破晓逢春
在广平府的一隅，有一座宁静祥和的村庄，村头那座略显陈旧却收拾得干净整洁的小院，便是金永年的家。金永年和妻子在此生活多年，岁月悠悠，日子过得平淡安稳，宛如平静的湖面，不起一丝波澜。夫妇二人相濡以沫，携手走过无数个春夏秋冬，他们一同在田间劳作，一同在屋檐下躲雨，一同在黄昏时分漫步于村间小道，简单的生活里满是温暖与幸福。
然而，命运似乎总爱给人留下些许遗憾。金永年已年近七旬，头发花白，脸上布满了岁月的皱纹，妻子亦是如此，曾经乌黑的秀发如今银丝斑驳。每至夜深人静，万籁俱寂之时，金永年躺在那张陪伴他们多年的旧木床上，听着窗外的风声呼啸而过，思绪总会不由自主地飘向同一个地方——对孩子的渴望。他侧身看向身旁熟睡的妻子，那愈发苍老的面容让他心中的无奈与失落之感愈发浓烈。在那个“不孝有三，无后为大”的传统观念根深蒂固的时代，这份无子的遗憾就像一座巍峨的大山，沉甸甸地压在他们夫妻二人的心头，成为他们挥之不去的隐痛。
白日里，金永年走出家门，走在熟悉的街头。阳光洒在地上，孩子们嬉笑玩耍的身影随处可见，他们你追我赶，欢声笑语回荡在整个村子。金永年路过时，眼中总会不自觉地流露出一丝羡慕。他驻足片刻，看着那些天真烂漫的孩子，嘴角微微上扬，露出一抹苦涩的微笑。他的脑海中不由自主地浮现出一幅画面：若是自己也有孩子，此刻或许正陪伴在孩子身旁，看着孩子嬉笑，为孩子的每一个小进步而欣喜。但现实却将他拉回，他轻叹一口气，默默转身离开。
回到家中，金永年坐在院子里的老槐树下，看着院子里空荡荡的角落，心中的渴望愈发强烈。他想起小时候，自己也是在父母的关爱下长大，一家人其乐融融。如今，自己却面临着无后的困境，想到这里，他的眼眶微微湿润。妻子从屋内走出，看到他这副模样，心中明白他又在为孩子的事情发愁，便轻轻走过去，坐在他身旁，握住他的手，轻声说道：“别太难过了，一切都是命，或许我们命中注定无子。”金永年看着妻子，紧紧握住她的手，说道：“我知道，可我还是不甘心，总想着要是能有个孩子，哪怕只是在我们迟暮之年，给我们带来一丝慰藉也好。”
此后，金永年常常在心中默默祈祷。每日清晨，他早早起床，来到院子里，对着东方的天空，双手合十，虔诚地祈求上天能赐给他一个孩子。他的眼神中充满了期待与渴望，那模样仿佛在向命运抗争。农忙时节，他在田间劳作，累了便直起身子，望着远方的天空，心中默默念叨着同样的话语。夜晚，他躺在床上，在入睡前的最后一刻，也会在心中默默祈祷，希望在梦中能得到上天的回应。