当团队组织活动时，他也总是一个人站在边缘，看着其他人相互协作、彼此配合，心中满是羡慕，却又不知该如何迈出那主动靠近的一步。他感觉自己仿佛与周围的人格格不入，像是被一层无形的玻璃隔开，能看到别人的欢乐，却无法真正参与其中。这种孤独感如影随形，在无数个寂静的夜晚，深深啃噬着他的内心，让他越发觉得自己在这世上孤立无援。
今晚轮到大鹏鸟站岗，本是他难得的放松时间，他却只能放弃玩那些能短暂逃离现实的游戏。
他熟练地拿起武器，迈着沉重的步伐走向岗位。寒风吹过，带着末世特有的腐臭气息。他裹紧身上破旧的军装，脑海里却不断浮现出游戏里那些绚丽的画面、激烈的战斗，以及和队友并肩作战的场景。那些虚拟世界里的快乐，此刻显得如此遥远。
在游戏里，他能自由驰骋，成为拯救世界的英雄，可在这里，他只是一个在末世中艰难求生的战士，肩负着沉重的使命。想到这，一种深深的无力感涌上心头，他的手不自觉地握紧了武器，指节因用力而泛白。
他望着四周被黑暗笼罩的废墟，心中满是不甘。为什么自己的生活变成了这样？曾经简单的快乐如今都成了奢望。他渴望能像以前一样，无忧无虑地沉浸在游戏世界里，暂时忘却现实的痛苦。可现实却像一只无形的大手，将他紧紧束缚，让他无法挣脱。
站岗的时间格外漫长，每一分每一秒都像是在煎熬。他的眼睛盯着远方，警惕着任何可能出现的危险，思绪却始终飘在那些被他放弃的游戏上。那些虚拟的快乐，此刻却成了他心中难以言说的痛。