在临时搭建、略显逼仄的办公室里，昏黄的灯光在空气中摇曳不定，给整个空间笼罩上一层压抑的氛围。罗格坐在堆满文件的桌前，双眼布满血丝，死死地盯着手中的笔，思绪却如脱缰之马，被病毒勾起了那些不堪回首的过往。
刚参军时，罗格怀揣着满腔热血，一心想要在陆军装甲领域大展宏图。他凭借着优异的成绩和对装甲战术独特的见解，迅速在军队中崭露头角。那时的他，年轻气盛，满心以为只要自己足够努力，就能为陆军装甲力量带来翻天覆地的变革。
在一次重要的军事研讨会上，罗格精心准备了一套关于装甲部队升级改造的方案，他满怀信心地向各级领导汇报，详细阐述了新型装甲装备的研发思路以及全新的车辆编制规划，在他的设想中，这将大幅提升陆军装甲部队的战斗力，使其在未来战争中占据主导地位。然而，上级领导听完他的报告后，只是淡淡地表示：“想法不错，但现在资源有限，需要优先给海军、空军、火箭军和网络军等让步，你的方案先放一放吧。”那一刻，罗格感觉一盆冷水从头浇到脚，他的满腔热情瞬间被扑灭，但他仍不甘心，一次次地找上级沟通，却始终得到模棱两可的答复，最终，他的方案石沉大海。
不仅如此，在他提出的多次装甲革新提案中，都遭遇了身居高位将领的婉拒与否定。那些将领们，总是以各种理由拒绝他的提议，或是说成本过高，或是说不符合当前战略方向，却从不曾真正深入研究他的方案。罗格心中的愤懑与无奈与日俱增，他不明白，为什么自己一心为军队发展着想的想法，却总是得不到认可。
在感情生活方面，罗格也同样遭受着接连不断的打击。从参军开始到被感染前的二十多年里，他的感情之路充满了坎坷。经人介绍，他结识了一个又一个女子，起初，她们都给他带来了美好的憧憬，每一段感情开始时，他都以为找到了人生的伴侣。然而，现实却一次次地给他沉重的打击。每个女子在外面都有小三，婚后的生活并不如他想象中的那般幸福美满。不到三年，婚姻便宣告破裂，而新结识的女子，起初看似不错，可相处一段时间后，便暴露出各种本性，自私、贪婪、虚荣……这些负面的特质让罗格对爱情和婚姻彻底失去了信心。
随着时间的推移，这些挫折逐渐在他心中埋下了怨恨的种子。他开始对军队的体制产生怀疑，对那些高高在上却不懂得赏识他的将领充满了敌意。而感情上的失败，更是让他变得愈发孤僻和愤世嫉俗。
命运的转折总是来得猝不及防，一次沪市的探亲之旅，让他因食用携带病毒的进口食品而被感染。在他意识逐渐模糊、身体开始变异的那段黑暗日子里，他以为自己的人生就此终结，会在无尽的痛苦和绝望中消逝。