苏瑶还记得那次为了争取一部热门电视剧的女二号角色，公司让她陪一位投资方吃饭。饭桌上，那些油腻的中年男人言语轻佻，眼神肆意地在她身上游走，让她感到无比的恶心和屈辱。但为了那个角色，她只能强忍着内心的不适，陪着笑脸。然而，最终她还是没能得到那个角色，取而代之的是一位毫无演技却背景深厚的新人。那一刻，她感到自己的努力和尊严被无情地践踏在脚下。
而在拍摄现场，情况也并不乐观。一些大牌演员仗着自己的地位，对她这样的小演员呼来喝去，稍有不如意就大发雷霆。有一次，她因为一句台词的语气问题被一位前辈当众羞辱，说她根本就不懂表演，不配待在这个剧组。导演为了照顾大牌的情绪，也只是默默旁观，没有为她主持公道。苏瑶只能默默流泪，把所有的委屈都咽进肚子里。
长时间的高压生活让苏瑶的身体和心理都出现了问题。她开始失眠，每晚躺在床上，脑海中都会不断浮现出那些不愉快的经历，辗转反侧难以入眠。食欲不振使得她原本就瘦弱的身体更加虚弱，精神状态也变得极差，在片场常常走神，忘词的情况时有发生，这又引来了更多的责骂和不满。
直到今天，在这场红毯活动上，周围的闪光灯和欢呼声仿佛都变成了对她的嘲笑。她看着那些同样在娱乐圈打拼的同行们，表面上风光无限，暗地里却都有着各自的心酸和无奈。她突然明白，这样的生活不是她想要的，如果继续这样下去，她迟早会被这个圈子彻底吞噬。
回到公寓后，苏瑶没有像往常一样立刻查看社交媒体上对自己的评价，而是走进浴室，打开热水，让温暖的水流冲洗着自己疲惫的身体。她看着镜子中那个陌生又熟悉的自己，暗暗发誓，从明天开始，她要彻底改变。她要告别那些无意义的争名夺利，不再为了迎合他人而委屈自己，要按照自己的节奏和方式生活。