一
一九二七年的深秋，从南到北的火车轰然驶过小镇时，阿秀正立在站台上，目送着那颀长的身影渐行渐远。秋风吹起她的长发，纷飞如蝶。她的眼里有泪光，却固执地不肯落下。
阿秀原名并不叫阿秀，而是有个极雅致的名字，叫蕴秀。只是镇上的人叫得顺口了，便都唤她阿秀。阿秀自幼丧母，由父亲一手带大。她的父亲在镇上的学堂教书，是个温文尔雅的人，写得一手好字，也作得一手好文章。闲暇时，便教阿秀习字作诗。阿秀也聪慧，很多东西一学即会，更难得的是，她性格温婉，从不与人争抢，因此很得镇上人的喜欢。
来镇上教书前，父亲已在江南的水乡小镇和母亲过了几年的平静生活。只是后来母亲染病去世，父亲才带着阿秀来到这里，希望换个环境，能开始新的生活。那时的阿秀还年幼，并不懂得失去母亲的悲痛，只是看到父亲日渐消沉的样子，心里隐隐地疼痛。
阿秀永远记得那个初春的清晨，当第一缕阳光穿透薄雾照进小屋时，父亲推开门，看到门外站着的那个少年。少年的衣衫有些破旧，却洗得干净，眉宇间透着一股子书卷气，和父亲很是相像。父亲把少年让进屋，询问后才得知，少年是邻村的，叫泽涵，父母也都去世了，只得靠他一人来维持生计。平日里除了帮人家干点零活，就是四处借书来读，听说这里的先生学问好，便慕名而来，希望能得到指点。
父亲听了泽涵的遭遇，很是同情，便留下他，让他在空闲时来家里读书。泽涵也懂得感恩，时常帮阿秀家里做些体力活。阿秀便是在那时和泽涵熟识起来的。
二
时光如白驹过隙，转眼阿秀已出落得亭亭玉立，而泽涵也长成了俊朗的青年。两人青梅竹马，感情笃深，双方都已默认了这段情缘，只是没有挑明而已。
如果没有那场变故，也许阿秀和泽涵就会像镇上的许多夫妻一样，过着平淡却温馨的生活。然而，命运却偏偏喜欢捉弄人。
那年冬天，阿秀的父亲因一场意外去世，留下阿秀孤零零一个人。阿秀强忍着悲痛，料理完父亲的后事，却不得不面对一个残酷的现实：生活。父亲在世时，一切都有他打理，阿秀从不为生计发愁，如今只剩下她一个人，今后的日子该怎么过呢？
那些日子，泽涵一直陪在阿秀身边，帮她打理各种琐事，安慰她，开导她，让她重新振作起来。在泽涵的帮助下，阿秀渐渐从失去父亲的阴影中走出来，开始思考以后的生活。
泽涵对阿秀说：“秀，你放心，我会一直陪着你的，我们去城里吧，那里有更多的机会，我们可以开始新的生活。”