1962年，物资匮乏、信息闭塞，年轻气盛的知青刘育麟，满怀着建设乡村的热忱，响应号召踏上了插队落户的征程。他被分配到的地方，是隐匿于大山深处的清平村，四周山峦环抱，仅有一条蜿蜒崎岖的羊肠小道，如丝带般勉强维系着村子与外界的联系。
一路长途跋涉，抵达村子附近时，刘育麟便敏锐地察觉到一丝不同寻常的异样。远处的山峦被厚重的雾气严严实实地笼罩着，影影绰绰，朦胧的轮廓在雾气中若隐若现，仿佛藏着无数不为人知的秘密，透着一股难以言喻的神秘气息。当他沿着蜿蜒小路，终于踏入清平村时，天色已然昏暗。昏黄的夕阳余晖，像是被稀释过的颜料，稀稀落落地洒在错落分布的土坯房上，为整个村子蒙上了一层诡异的薄纱，一切都显得那么虚幻又不真实。
刘育麟背着简单的行囊，满心期待地走在村里的土路上，渴望能从村民们的脸上看到热忱与友善。可当村里的老人看到他时，目光瞬间变得闪躲，神色慌张得如同受惊的小鹿，仅仅匆匆瞥了他一眼，便赶忙转身，脚步急促地匆匆离去，只留下刘育麟孤零零地站在原地，满心的疑惑如野草般疯狂生长。他挠了挠头，暗自思忖：“难道是我哪里做得不妥？为何大家对我如此避之不及？”
他被安排住在村头一间废弃已久的屋子。推开门的瞬间，一股浓烈的潮湿腐朽气味扑面而来，差点让他窒息。屋内的墙壁上爬满了青苔，绿莹莹的一片，像是一块巨大的发霉毛毯；墙角处结满了厚厚的蜘蛛网，密密麻麻，宛如精心编织的神秘图案。刘育麟皱了皱眉头，强忍着不适，简单收拾了一下床铺，便疲惫地躺了上去，准备好好休息一番，缓解这一路的舟车劳顿。
然而，当夜幕如一块巨大的黑色绸缎，彻底将清平村包裹其中时，刘育麟才发现，这里的夜晚与他想象中的截然不同。村子里一片死寂，安静得让人毛骨悚然，仿佛世间所有的声音都被这无尽的黑暗吞噬。偶尔，几声夜枭的啼叫打破寂静，那声音尖锐又凄厉，如同一把把锋利的匕首，直直地划破寂静夜空，让刘育麟的脊背瞬间蹿起一股凉意，浑身的寒毛都竖了起来。
不知过了多久，刘育麟迷迷糊糊进入了半梦半醒的状态。就在这时，一阵若有若无的哭声，像是从遥远的地方顺着风飘来，又像是就在他的耳边轻轻呜咽。这哭声如同一根无形的线，紧紧揪住了他的心。他猛地惊醒，环顾四周，屋内漆黑一片，伸手不见五指，借着窗外微弱的月光，也只能勉强看到家具那模糊不清的轮廓。那哭声却并未停止，依旧时断时续地回荡在耳边，每一声都透着无尽的哀怨，仿佛在诉说着一段悲惨的过往。
刘育麟的心跳陡然加快，心脏在胸腔里剧烈跳动，仿佛要冲破胸膛。但他骨子里那股不服输的劲儿和强烈的好奇心，还是驱使他壮着胆子，伸手摸索到放在枕边的手电筒，颤抖着按下开关，惨白的灯光瞬间照亮了一小片空间。他深吸一口气，努力让自己镇定下来，顺着声音的方向，一步一步小心翼翼地走去。