民国12年，暮春的微风轻柔拂过青岩镇，这本是个风景如画、静谧祥和的小镇，可近来却无端被一股诡异的阴霾所笼罩。
刘育麟，出身书香世家，眉目间透着儒雅与坚毅。他自幼饱读诗书，深受传统文化熏陶，如今正接手家族生意，一心想要将家族的绸缎庄经营得更为兴旺。每日，他穿梭于店铺与账房之间，与往来客商打交道，凭借着聪慧的头脑和谦逊的态度，赢得了不少赞誉。
一日午后，阳光透过雕花窗棂，洒在刘育麟书房的案几上。他正整理着家族旧物，试图从那些泛黄的物件中寻得先辈们的经营智慧。不经意间，他翻出一封尘封已久的信件。信封上的字迹早已褪色，隐隐散发着一股陈旧的气息。他怀着一丝好奇，轻轻打开信件。
信纸上的字迹有些模糊，他眯着眼，逐字辨认。随着阅读的深入，他的眉头渐渐紧锁，脸色也愈发凝重。信中提及镇郊一处荒废已久的古村，似乎隐藏着不为人知的秘密。据说，古村里曾发生过离奇之事，许多人一去不复返，可具体细节却语焉不详。
当晚，刘育麟如往常一样，洗漱后便上床休息。可刚一闭眼，一阵浓稠的黑暗便将他包裹。他置身于一片迷雾弥漫的荒野，四周死寂无声，唯有耳边呼啸而过的风声。在朦胧中，一座破败不堪的古村若隐若现。村口那棵枯树，在风中摇曳着光秃秃的枝干，仿佛在向他招手。他不由自主地朝着古村走去，脚下的道路崎岖难行，每一步都仿佛陷入泥泞之中。
踏入古村，残破的房屋在风中摇摇欲坠，门窗发出嘎吱嘎吱的声响，仿佛有无数双眼睛在黑暗中窥视着他。地上杂草丛生，不时有枯枝败叶在脚下发出清脆的断裂声。他小心翼翼地前行，每走一步都要警惕地观察四周。
突然，一阵阴寒刺骨的风从背后袭来，他下意识地回头，却看到一个身着白色长袍、长发拖地的女子，缓缓向他走来。女子的面容苍白如纸，双眼空洞无神，嘴里喃喃自语：“救救我……”她的声音空灵而哀怨，仿佛从遥远的地方传来，带着无尽的痛苦与绝望。
刘育麟猛地惊醒，冷汗湿透了衣衫，心脏在胸腔里剧烈跳动。他大口喘着粗气，试图平复内心的恐惧。他安慰自己，不过是一场荒诞的梦，肯定是白天整理旧物太过疲惫，精神紧张所致。
然而，接下来的日子里，同样的梦境反复出现，如同鬼魅般缠上了他。每一次，那女子的声音都愈发凄厉，眼神也愈发哀怨。她的身影在黑暗中若隐若现，不断向他伸出苍白的双手，仿佛在哀求他的帮助。
刘育麟开始变得精神恍惚，在绸缎庄里时常走神。与客商洽谈生意时，他会突然陷入沉思，答非所问；盘点货物时，也会频繁出错。伙计们察觉到他的异样，纷纷投来关切的目光，可他却总是强颜欢笑，不愿透露实情。