第四章：未被写进年鉴的真相
那个暴雨夜你在阁楼发现的盒子，其实装着比霍格沃茨校袍更珍贵的宝物：你人生第一颗乳牙（被小精灵多比误当成银币收藏）、爸爸求婚时炸毁的破釜酒吧餐巾，以及1998年我们逃亡时用的帐篷布片。
魔法部年鉴永远不会记载，部长办公室最底层的抽屉里锁着：
你用变色墨水画的“妈妈工作时间统计表”
去年家长会全息投影仪的使用说明书（第7条明确写着“禁止用于魔药作业辅导”）
珂珂啃坏的《家养宠物权益指南》残页——我特意留着你牙印最深的那章作纪念
结语：政治与生活的双面镜
亲爱的批判者，政治或许如你所说是个“坏掉的时光转换器”，但请相信每个深夜归家的幻影移形声里，都藏着比法律条文更顽固的执着。
那些粘在部长长袍上的墨水渍，会在每周三下午三点准时融化成母亲的苹果派香气——只要家养小精灵们没把糖罐再次锁进“平权运动展示柜”。
最后，根据《预言家日报》读者可能关心的信息：
家长会将由本体出席（已给时间转换器上润滑剂）
火弩箭10.0正在魔法交通司过审（附赠《空中交通法》漫画版手册）
你枕头下的《尖端黑魔法揭秘》是我故意调包的——真正的禁书区藏品正在罗恩的旧魁地奇箱里发出可疑绿光
永远爱你的
妈妈/魔法部长/厨房改革失败者
赫敏·格兰杰-韦斯莱
（又及：告诉乔治，如果他敢在家长会发放“部长妈妈警报器”，我就批准皮皮鬼担任魔法部礼仪顾问）
后记：
本文发表后，韦斯莱魔法把戏坊订单量激增300%
霍格沃茨家养小精灵成立“甜点平权促进会”，要求获得在司康饼里加蔓越莓的创意版权
国际巫师联合会通过决议，将“母亲”正式列入《高阶魔法职业分类手册》