唉……林岫深深地叹了口气。
“对不起，我也不知道，你竟然是真实存在的。抱歉，将你遗忘了那么久。”
林岫轻轻环抱住周瑾意，笨拙地学着他刚刚的样子，轻轻拍着男人的后背，“原来你是长这个样子的，很好看，就是我心目中你应有的模样。”
随着记忆的回笼，她终于明白了眼前的一切。
这里是她参加的单人副本《窄门》。
眼前的人，嗯，说来话长，其实他是自己曾经创造出来的人物，一个陪伴了自己一整个青春的游戏角色——青梅竹马的哥哥周瑾意。
曾经在现实世界里，高一时的林岫家里突逢巨变，父母离异，公司破产，整个家都深陷在泥沼之中，学习的压力加上家庭的矛盾让高中时的林岫更加孤僻焦虑。
也是在高一的这个暑假，她用画笔和文字，第一次创造出了一个粗糙的单人小游戏。
这个单人小游戏没有名字，也没有什么特别的玩法，就是通过几个选项，达成故事不同的结局。
里面的所有故事都是林岫自己生活的映射，而周瑾意，就是那个在她身边无时无刻陪伴着她一起经历磨难的邻家哥哥。
他会在她缩在被窝里时温柔地唱着曾经母亲唱给林岫的儿歌哄她入睡；
会在听说她喜欢某一首网络流行歌曲之后笨拙地学习那首歌，然后红着耳根唱给她听；
会在听说她想留下青春的印记时总是偷偷给她拍照，整个相机里满满都是她的身影；
他是她少女时期倾尽所有的浪漫；
是她无数星夜里幻想的虚无缥缈的温柔；
也是一场注定无疾而终的青涩幻梦。
周瑾意这个虚无的游戏角色，曾经陪伴了林岫一整个高中生涯。
她将自己的生活编入游戏剧情，在游戏中，她什么秘密都告诉他，木木这个小名，就是她告诉他的第一件事情。
他们是最亲密无话不谈的家人、伙伴，同时他也一定会以自己最想听到的话回应自己。
因为本质上来说，周瑾意就是另一个林岫，是林岫渴望能够获得的陪伴与爱。
但是随着高考的到来，她开始逐渐忙碌，逐渐没有时间去制作那个粗糙到只有立绘和文字的小游戏。巨大的压力压得她喘不过气来。
她还记得，自己最后一次对周瑾意说的话是：
“瑾意哥哥，我觉得好累啊……”
看，原本她以为，自己都已经毕业工作多年了，参与了许多游戏项目的制作，有许多游戏角色从她的电脑中诞生。
这些高中时的小打小闹，应该早就被遗忘了，但是当林岫再次回忆起来时，那些往事仍然历历在目。
林岫或许自己都没有意识到，她在不经意中成长成了周瑾意的模样，冷静淡然，温柔谦和，处变不惊。