罗刹国有个名为诺夫哥罗德的小镇，它坐落在一片苍翠的森林边缘，周围环绕着蜿蜒的河流。尽管景色宜人，但这片土地上却流传着一个令人不安的古老诅咒。传说，在每一个月圆之夜，都会有一个神秘的卖鱼人突然出现在小镇的街头巷尾。这位卖鱼人总是穿着一件褪色的蓝色斗篷，头戴一顶宽边帽，遮住了大半个脸庞，让人看不清他的真容。
他的出现悄无声息，就像夜风一样突然。最令人惊奇的是，他所售卖的鱼儿看上去异常新鲜，鳞片闪着银光，仿佛刚从清澈的河水中捞起一般。然而，镇上的居民对此却避之不及，没有人敢靠近那个卖鱼人，更不用说购买他的货物了。每当这个时候，小镇的气氛便会变得异常凝重，家家户户早早地关上了门窗，只留下几盏微弱的灯光在窗户上映出模糊的人影。
关于这个神秘卖鱼人的来历，有各种各样的说法。有人说他是多年前一位因冤屈而死的渔夫的灵魂归来，也有人认为他是守护这片土地的古老神灵，因为某种原因而化身为卖鱼人来考验镇民们的勇气与智慧。无论是哪种解释，人们都不敢轻易触怒这位神秘的存在，生怕招致更大的不幸。
随着时间流逝，这个传说已经成为了诺夫哥罗德小镇的一部分，每当月圆之夜来临之际，居民们就会相互提醒，避免与那位卖鱼人接触。尽管如此，还是偶尔会有一些好奇的外乡人或是胆大的年轻人试图接近他，但最终都未能打破这层神秘的面纱。而卖鱼人则会在天亮之前消失得无影无踪，直到下一个月圆之夜再次出现，继续着他那无尽的徘徊。
在这个卖鱼人身上，有着一种不同寻常的气息。他身材瘦削，整个人几乎完全包裹在一件黑色的长袍之中，只有一双深邃的眼睛透过宽边帽的阴影若隐若现。每当他走过时，长袍随风轻轻摆动，仿佛与夜色融为一体，使得他在昏暗的街道上显得更加神秘莫测。
他所携带的鱼篓似乎永远也不会空，里面装满了各式各样的鱼类，从常见的鲤鱼到罕见的鲑鱼，种类繁多。然而，最让镇上居民感到不可思议甚至有些毛骨悚然的是，无论哪一条鱼，它们的眼睛都在黑暗中闪烁着诡异的红光，就像是暗夜中的两颗小火星，令人不寒而栗。这种红光不同于任何已知的自然现象，给人一种超乎寻常的感觉，仿佛这些鱼不仅仅是来自河中，而是另有来历。
每当卖鱼人经过时，那红光便随着他的脚步在小镇的各个角落闪烁，成为了一道独特的风景线。虽然没有人敢上前询问，但关于这些鱼的来历以及为何会有如此奇异的现象，小镇上流传着各种各样的猜测。尽管如此，卖鱼人依旧保持着沉默，每月一次地出现在月圆之夜，带着他那充满谜团的鱼篓，然后又在黎明前悄然离去，留下一连串未解之谜给好奇的人们。