在遥远的哈巴罗夫斯克，有一段关于四楼的神秘传说，它像一层薄雾般笼罩在这座城市的上空，让人心生好奇却又不敢轻易揭开其面纱。这里的老居民们口耳相传着这样一个秘密：许多建筑商在设计楼房时，都会特意跳过四楼这个楼层编号，直接从三楼过渡到五楼。这种做法并非出于技术上的考虑，而是源于一种根深蒂固的迷信——他们坚信，四这个数字蕴含着不祥之兆，如果居住在四楼，将会遭遇种种不幸。
尤其值得注意的是，那些曾经在中国南方或是临近香港、澳门等地有过商业往来的开发商们，对于“四楼”的忌讳更是达到了极致。因为在这些地区，“四”字与“死”字发音相近，被视为极其不吉利的象征。因此，为了避免可能带来的负面效应，影响到楼盘的整体销售情况，甚至是为了保护未来住户的安全与幸福，他们在规划之初就会想方设法绕开这个禁忌数字。
随着时间的推移，这样的设计在哈巴罗夫斯克逐渐成为了一种不成文的规定，虽然没有明文法律约束，但几乎每一位有经验的建筑师都会自觉遵守。每当夜幕降临，漫步于这座城市的街头巷尾，细心观察便会发现，那些看似连续不断的楼层号码中总会有意无意地跳过了四楼这一层，仿佛是在无声地诉说着一段段未完的故事。而对于新搬入的居民来说，也许起初会对这样的安排感到困惑不解，但很快他们就会融入当地的文化氛围之中，接受并尊重这一独特的传统习俗。
在哈巴罗夫斯克的一座现代化公寓内，尽管四周充满了都市的繁华与现代气息，但在三楼至五楼之间的四楼位置，却依旧遵循着“古老”的传统。这里的设计显得尤为特别，四楼并非完全缺失，但它只有正常楼层一半的高度，且内部空间并未按照常规标准进行装修与布置。从外观上看，这层楼就像是被整个建筑所遗忘的部分，窗户紧闭，没有灯光透出，给人一种空洞而黑暗的感觉，仿佛是一座被时间遗弃的废墟。
每当夜幕降临时，这座公寓内的居民们都会尽量躲开四楼附近的区域，连谈到这个话题都让人不安。电梯按钮上四楼的那一栏总是被人有意无意地忽略掉，即便是偶尔有人误按，也会迅速取消选择其他楼层。楼梯间通往四楼的入口处常常布满灰尘，表明很少有人踏足此地。即使是物业管理部门，在日常维护工作中也会刻意绕行，确保不会打扰到这片静谧之地。
对于大多数住户而言，四楼的存在就像是一个不可触及的秘密，尽管它就在眼前，但却无人愿意主动提起或探究其背后的原因。或许，在每个人心中都有那么一片属于自己的“四楼”，那是一个既熟悉又陌生的空间，承载着对于未知事物的敬畏与尊重。