在斯摩棱斯克这座古老而宁静的小镇，某个深秋的夜晚，空气中不仅弥漫着一种奇异的寒意，还似乎夹杂着落叶的低语与过往岁月的秘密。伊万·彼得罗维奇，一个约莫十一二岁，面容清秀、眼神中闪烁着对世界无尽好奇的男孩，正静静地躺在床上。他凝视着天花板，耳边是窗外不知疲倦的风吹过树叶，带来的沙沙声响，那声音时而轻柔如私语，时而激烈似吟唱，仿佛是大自然在讲述着不为人知的故事。
这个季节的斯摩棱斯克，早晚温差极大，清晨与夜晚已需穿上厚重的长袖衣物来抵御那侵入骨髓的凉意。然而，当太阳高悬于蔚蓝的天幕之上时，那份属于深秋的温暖便悄然降临。阳光透过稀疏的云层，洒在身上，柔和而又不失力度，让人忘却了早晚的寒意。于是，小镇的居民们便在这短暂的温暖时光里，换上了轻便的短袖与短裤，漫步在铺满落叶的街道上，享受着这份难得的悠闲与自在，仿佛是在与秋天进行一场无声却深情的对话。
那天晚上，伊万被一阵难以名状的诡异声音猛然从睡梦中拽出，那声音如同午夜梦回时耳畔响起的死神低语，既像是深夜中有人在黑暗中偷偷撕扯着纸张，带着一种不祥的沙沙声，仿佛预示着末日的降临；又仿佛是在半空中硬生生撕开了一道通往未知深渊的窟窿，伴随着细若游丝的窃窃私语，如同无数亡魂在耳边哀鸣，让人心生无尽的寒意，仿佛整个世界都被这股不祥的气息所笼罩。
伊万的心脏猛地一紧，仿佛被一只无形的手紧紧攥住，他竖起耳朵，努力捕捉着每一个细微的声响，那声音似乎正逐渐靠近，如同一只潜伏在黑暗中的猛兽，正一步步逼近他的猎物，最终定格在了父母的房间方向。一股莫名的恐惧如寒冰般沿着他的脊椎蔓延开来，直抵心底，仿佛有某种不可名状、不祥至极的东西正在黑暗中悄然逼近，准备将他吞噬。
伊万鼓起勇气，尽量让自己的呼吸声轻如微风，不惊扰到周遭那令人窒息的寂静。他蹑手蹑脚地穿过冰凉的走廊，每一步都如同踩在锋利的刀刃上，稍有不慎便会万劫不复。走廊尽头的黑暗仿佛一张无形的巨口，随时准备将他吞噬。终于，他来到了父母的房门前，紧张得几乎能听到自己心跳的声音，每一次跳动都像是生命在倒计时。
他轻轻推开一条细缝，透过那道窄小的缝隙窥视着里面的情景。昏暗的灯光下，伊万看到了安娜·彼得罗夫娜——他温柔的母亲，此刻却手持一把异常巨大的剪刀，正专心致志地剪着一堆色彩斑斓、原本属于他的姐姐的花裙子。剪刀每一次落下，都伴随着一阵尖锐而刺耳的“呲啦啦”声，在这寂静的夜晚里显得格外突兀，直击人心，仿佛是在为某种未知的仪式献上祭品。
头顶那盏老旧的灯泡微微摇晃，将不安的光影投射在房间的每一个角落，营造出一种诡异而压抑的氛围。那光影如同无数只无形的手在黑暗中挥舞，试图抓住什么，又仿佛在逃离什么。伊万的心中涌起一股难以言喻的恐惧与困惑，他几乎要以为母亲玛丽亚被某种邪恶的力量所控制，失去了理智，变成了一个嗜血的怪物。
但就在这时，他的目光落在了沙发上那个熟悉而平静的身影上——他的父亲鲍里斯·彼得罗维奇正端坐在那里，眼神中没有丝毫的惊讶或担忧，只是静静地注视着安娜的一举一动，仿佛这一切都是再正常不过的日常。他的脸上甚至还挂着一抹淡淡的微笑，那微笑在昏暗的灯光下显得格外诡异，仿佛是在嘲笑伊万的无知与恐惧。