2015年一个阴沉的下午，天色灰暗，厚重的云层低垂，仿佛一块巨大的铅幕遮蔽了天空，预示着即将发生的不幸。伊万·彼得罗维奇·扎哈罗夫像往常一样，身着整洁的黑色套装，上面佩戴着他引以为傲的金色胸针，准备前往他经营的“烈酒与歌声”酒吧。那是他生活的一部分，一个能让他暂时忘却烦恼，沉浸在音乐和酒精世界中的避风港。他住在卡卢加市西里格里小区8栋3006号房，那是一个环境优雅、绿树成荫的居住区，中产阶级们在这里安居乐业，享受着平静而有序的生活。
这天，伊万刚走出楼栋大门，口袋里的手机便不合时宜地响了起来，铃声在空旷的走廊里回荡，显得格外刺耳。他停下脚步，眉头微皱，心中涌起一股不祥的预感。他看了一眼手机屏幕，显示的是一个陌生的号码，这让他更加疑惑。“这个时候谁会打电话？”他嘟囔着，但还是接通了电话，准备听听对方有何贵干。然而，电话那头只传来了一阵杂音，随后便挂断了。伊万摇了摇头，眉头皱得更紧了，但脚步并未因此停歇，他继续朝着小区出口走去，心里盘算着可能是哪个熟客提前预订了座位，或是酒吧里有什么突发状况需要他处理。
然而，就在这时，一声震耳欲聋的巨响打破了周围的沉寂，如同晴天霹雳般震撼人心。伊万的心脏猛地一颤，仿佛被一股无形的力量击中。他下意识地停下脚步，回头望去，眼前的景象瞬间令他魂飞魄散。只见一个只穿着内衣内裤的女人，如同断线的风筝般从天而降，身体在空中划过一道诡异的弧线，最终重重地摔在了他面前不到半米的地方。她的面容扭曲变形，眼睛瞪得大大的，仿佛凝聚了生命中最后的力气，直勾勾地盯着伊万。那双眼睛里充满了恐惧、绝望和无尽的哀伤，似乎还藏着某种难以言喻的秘密和未了的心愿，仿佛在向伊万诉说着什么，祈求着他的帮助和救赎。
伊万的大脑一片空白，仿佛被一股无形的力量定住，他无法相信眼前的一切。他的双腿像灌了铅一样沉重，无论如何也迈不开步子。周围的世界在这一刻仿佛静止了，只有那刺耳的警笛声和远处人群的嘈杂声逐渐逼近，打破了他内心的寂静。直到小区物业的人员和急救人员赶来，他才在众人的搀扶下，如同行尸走肉般回到了家中。他的心中充满了困惑和恐惧，他不敢想象这个女人为什么会从天上掉下来，更不敢想象她临死前那充满诉求的眼神究竟意味着什么。
那天晚上，伊万自然没有去上班。他蜷缩在沙发上，双手紧紧抱住膝盖，眼神空洞地望着前方。他的脑海中不断浮现出那个女人坠落的惨烈画面以及那双充满诉求的眼睛。他试图用酒精来麻痹自己，让自己忘记这一切，却发现无论喝多少，都无法驱散心中的恐惧和阴影。他感到自己的灵魂仿佛被撕裂成了两半，一半在诉说着无尽的哀伤和绝望，另一半则在挣扎和反抗。直到凌晨四点，当夜色最深沉的时候，他才在极度的疲惫和精神的崩溃边缘，昏昏沉沉地睡去。但梦里依旧是那片挥之不去的阴霾和那双充满诉求的眼睛，它们像一把锋利的刀，在他的心头狠狠地割了一刀又一刀。
第二天晚上，伊万下班回家，夜已深沉，街灯昏黄，时间悄然滑过了凌晨三点的刻度。他拖着疲惫的身躯，脚步沉重地走进电梯，仿佛背负着整个世界的重量。按下30楼的按钮后，他低头沉浸在了小说的奇幻世界中，那是他心灵的一片净土，可以暂时让他忘却现实的纷扰和疲惫。