诺夫哥罗德的居民大多过着看似平静却暗藏阴霾的生活，在这宁静而沉闷的外表下，镇上的一所废弃学校如同一块被诅咒的伤疤，成为了镇民们讳莫如深的恐怖传说。夜幕低垂时，那破旧的校舍仿佛被一股无形的黑暗力量所笼罩，偶尔传来的呜咽风声，像是冤魂在低语，更添了几分令人心悸的诡谲。
伊万，这个镇上出了名的街溜子，但他内心却藏着一颗向往正义、渴望为弱者发声的炽热之心。他有着一头不羁的黑发，眼神中时常闪烁着不屈的光芒，即便是在最阴暗的角落，也总能捕捉到那一抹不易察觉的坚毅。有一天，伊万与他的挚友，一个同样胆大心细、却更加谨慎的年轻人，在镇上昏暗狭窄的巷弄间闲逛，寻找着属于他们的冒险。
月光如水，洒在古老的街道上，给这夜晚增添了几分神秘。就在这时，他们无意间瞥见了那所被遗忘的学校，其铁门锈迹斑斑，紧锁着，仿佛是一扇通往过去恐怖记忆的沉重之门。门缝间，一只锈烂的信箱半掩着，上面依稀可见“警察叔叔”几个字，虽已被岁月侵蚀得模糊不清，却莫名透出一股不祥的气息，仿佛在诉说着一段被遗忘的悲惨往事。
伊万的心被一股莫名的力量所牵引，他感受到了信箱背后隐藏的沉重与痛苦。被好奇心与正义感驱使，他与朋友合力，用随身携带的撬棍，轻而易举地撬开了那把看似坚固实则脆弱的锁。信箱门缓缓开启，伴随着一阵刺骨的寒风，一股霉湿与陈旧的气息扑面而来，仿佛是从地狱深处涌出的恶臭，伴随着的还有那些被尘封已久的绝望与恐惧。
信箱内，信件堆积得如同小山，每一封都承载着稚嫩笔迹下难以言喻的痛苦与哀求。伊万颤抖着手，一页页翻阅着这些信件，他的眼神从最初的好奇逐渐转为惊恐，再到深深的愤怒与不甘。信中揭露了一个不为人知的秘密——这里曾是一个人间炼狱，一名名叫费奥多尔的教师，以教育之名，对这些无辜的孩子实施了难以想象的虐待与羞辱。孩子们的文字中，充满了血泪与绝望，字里行间透露出的不仅仅是肉体的疼痛，更是心灵的深深创伤，每一个字都像是锋利的刀刃，在伊万的心上划下一道道血痕。
更令人毛骨悚然的是，信中提及，有的孩子因家庭贫困或身体残疾，成为了同学欺凌的目标，他们孤立无援，只能将唯一的希望寄托于那扇永远不会被开启的信箱。他们天真地以为，只要写下自己的遭遇，警察叔叔就会像童话中的英雄一样，冲破黑暗，拯救他们于水火之中。然而，现实却比噩梦还要残酷，直到他们带着满身伤痕毕业，那信箱也始终静默无声，未曾迎来一丝救赎的光芒。
正当伊万沉浸在悲痛与愤怒中时，一个突如其来的意外事件让整个氛围变得更加惊恐。一阵阴风吹过，信箱中突然传出一阵细微却清晰可闻的哭泣声，紧接着，一封泛黄的信件自动飘落在伊万的脚下。这封信与其他信件不同，它显得格外崭新，仿佛刚刚被书写完毕。伊万颤抖着打开信，只见上面用稚嫩的字迹写着：“救救我，我还在这里。”