队列训练时，骄阳似火，烤得大地滚烫。众人站军姿，汗如雨下，有人身体微晃、牙关紧咬坚持。梁良却站得笔直，纹丝不动，余光瞥见身旁战友颤抖模样，小声奚落：“瞧瞧，这点苦都受不了，还当什么兵。”那声音虽轻，却透着浓浓的不屑。
可梁良也有短板。文化课堂上，面对复杂军事理论、武器原理，他就像迷失在迷宫的孩子，满脸茫然。老师讲着晦涩公式、术语，他眼神空洞，努力笔记，却也是一头雾水。提问环节，被点到名时，他局促站起，涨红了脸，嗫嚅着：“这……这个，我不太明白……”与训练场上判若两人。
林徽的旁敲侧击
教室里，日光透过斑驳窗棂，洒下一地金黄。新兵们刚结束晨练，满身疲惫还未褪去，便齐聚这文化课堂，为头脑“充电”。军事理论课，向来是块难啃的“硬骨头”，复杂图表、晦涩术语，像一团团迷雾，笼罩众人。
林徽坐在前排，身姿笔挺，眼神专注，笔记本上字迹工整、条理清晰，与周遭那些或哈欠连天、或眉头紧皱、一脸懵懂的战友形成鲜明对比。讲台上，老师正剖析一款新型导弹构造原理，台下多数人听得云里雾里，努力捕捉每个字眼，试图拼凑理解。
这时，坐在教室角落的梁良，又开始心不在焉。他本就对理论学习头疼，觉得这些“纸上谈兵”的东西，远不及训练场上摸爬滚打来得痛快，于是双手撑着脑袋，眼神飘向窗外，思绪早已跟着窗外飞鸟，翱翔九霄。