在特战队那片热血沸腾、充满阳刚气息的营地中，梁良本是个籍籍无名之辈，每日随着大部队进行严苛训练，重复着高强度体能磨砺、枪械拆解组装、战术动作演练，像一颗蒙尘的珠子，隐匿在一众铁血战士间。直到那场与队长的比试，彻底改写了他的轨迹。
那是个骄阳似火的日子，训练场上气氛紧绷得如同拉满的弓弦，队员们围聚成圈，目光紧锁圈内对峙的两人——梁良和队长。队长久经沙场，实战经验丰富，指挥若定，是队员们心中的标杆；梁良则身形矫健，眼神中透着股不服输的劲儿，恰似初生牛犊。比试伊始，队长凭借沉稳战术步步紧逼，梁良却灵活应变，凭借平日私下钻研的独特搏击技巧，竟突破队长防线，一举制敌。刹那间，全场哗然，惊叹声、欢呼声交织，自那刻起，梁良声名鹊起，成了特战队里众人瞩目的红人。
时光悠悠流转，队内忽传一则消息——要选班长了。班长之位，在这精英汇聚之地，意义非凡，肩负组织日常训练、执行特殊小任务、凝聚团队军心诸多职责，是迈向更高指挥层级的关键跳板。梁良听闻，心底笃定，自觉凭借打败队长那一战攒下的威名，班长之位定是囊中取物，当下豪情满怀，高调地在营地附近餐馆摆下盛宴，大鱼大肉、美酒佳酿摆满桌，对着一众队友拍胸脯：“兄弟们，今日这餐就当提前庆祝我当上班长，往后大家并肩，吃香喝辣，一起把咱班带成王牌！”队友们嬉笑应和，可那笑声中，几分真心、几分敷衍，梁良此时浑然不觉。
投票当日，气氛庄重肃穆，队员们手持选票，依次投入箱中，眼神或坚定、或犹疑。唱票声起，梁良的心随着票数宣读逐渐下沉，每一声都似重锤敲在他那满怀期待的心上。最终，结果出炉，他竟落后两票，与班长之位失之交臂，那瞬间，他只觉四周目光似芒在背，脸涨得通红，仿若被当众狠狠扇了一巴掌，先前那股子得意劲儿烟消云散，整个人像泄了气的皮球，瘫坐在椅子上，满心都是迷茫与挫败。
在特战队那片被汗水与热血浸透的营地一隅，梁良正深陷落选班长后的沮丧泥沼，满心愤懑与迷茫，如同困兽般找不到方向。林徽瞅准时机，带着真诚与关切，悄然走近这个失落的战友。
两人寻了处安静所在，操场边那棵枝叶繁茂、见证过无数队员嬉笑打闹与刻苦训练的老槐树下，并肩坐下。林徽先是递过去一瓶还挂着水珠、透着清凉的矿泉水，打破那令人窒息的沉默：“梁良，我知道你现在心里憋屈，可咱不能就这么一蹶不振，这次投票结果，其实藏着大文章。”
见梁良闷头不语，只是紧攥着矿泉水瓶，指节都因用力而泛白，林徽轻拍他肩膀，语重心长继续道：“你想想，自打你打败队长那回，确实出尽风头，可风光背后，得罪的人、疏远的兄弟也不少。日常相处，你那股子傲劲儿，跟大伙说话，要么是显摆能耐，要么是对旁人意见嗤之以鼻，时间长了，谁还乐意亲近你？民意测评这关，可不就栽跟头了嘛。”
梁良眉头紧皱，嘴唇微微颤动，似想反驳却又被心底那一丝自知之明压下，林徽瞧在眼里，趁热打铁：“当班长，不是戴个高帽子、有把子蛮力就行。这位置，承载着兄弟们信任，得带着大伙一起冲锋、一起进步。送礼请吃，不过是表面热闹，真到关键时刻，大伙认的，是那颗能为集体着想、踏实做事的真心，还有实打实能镇住场子、应对难题的实力。”