马不屑地哼了一声：“你为什么不反抗？像我一样，在广阔的天地里奔跑，为人们做更有意义的事情，多好啊。”
驴苦笑着说：“反抗？谈何容易。我从小就被拴在这里，已经习惯了。而且，我也不知道除了这里，外面的世界是什么样的。”
马听了驴的话，更加坚定了自己的想法，它觉得驴太懦弱、太没有追求了。于是，它决定给驴做个示范。马用力地拉着石磨，想要快速地完成任务，然后离开这个让它觉得压抑的地方。可是，石磨的转动方式和它平时拉车、耕地完全不同，它的步伐总是乱调，没一会儿就累得气喘吁吁。
主人看到马干得这么糟糕，忍不住骂了起来，还拿起鞭子抽了马几下。马觉得很委屈，它不明白，为什么自己明明是想帮忙，却得不到认可。而驴看到马的遭遇，心中暗自叹息，它对马说：“你看，这里不是你能适应的地方，你还是回到你的田野去吧。”
这次相遇，让驴和马之间产生了深深的矛盾。它们都认为自己的生活方式才是正确的，对方的观念简直不可理喻。从那以后，它们虽然生活在同一个村庄，却再也没有交流过。
晓峰是一个年轻的农夫，他从小就生活在这个村庄里，对驴和马的生活都很熟悉。他看着驴每天在石磨旁无奈地转圈，看着马在田野间充满活力地奔跑，心中渐渐有了一些思考。
晓峰觉得，驴和马都有着自己的价值。驴虽然被困在狭小的空间里，但它的坚持和默默付出，为人们磨出了粮食，维持了生活的基本需求。而马的自由和为人们创造的更大价值，也同样重要。它们的生活方式不同，只是因为它们所承担的任务不同，不能简单地用对与错来评判。
晓峰开始尝试和驴、马交流。他会在驴拉磨休息的时候，给它喂一些新鲜的草料，轻轻地抚摸它的头，跟它说说话。他也会在马干完活儿后，带它去河边喝水，帮它梳理鬃毛，和它分享自己的想法。渐渐地，驴和马都感受到了晓峰的善意，它们开始愿意听晓峰说话。