凌晨四点，城市还在沉睡，路灯散发着昏黄的光，为寂静的街道勾勒出模糊的轮廓。此时，一阵“沙沙”声打破了夜的宁静，李大爷推着他那辆破旧却熟悉的清洁车，准时出现在街头。他，是一名普通的环卫工人，却也是这座城市每天最早的守护者。
李大爷干这份工作已经二十多年了。从年轻时的身强力壮，到如今两鬓斑白，这座城市的每一条街道都留下了他的足迹。他的双手布满老茧，那是岁月与劳动留下的勋章。每天天不亮就出门，一直工作到上午，短暂休息后，下午又要继续巡查负责的区域，清理新产生的垃圾。日复一日，年复一年，无论严寒酷暑，从未间断。
夏日，骄阳似火，柏油路面被晒得发软，走在上面鞋底都仿佛要被粘住。李大爷穿着厚重的工作服，戴着草帽，汗水不停地从额头滚落，浸湿了他的衣衫。他的脸上、手臂上被晒得黝黑，皮肤粗糙得像砂纸。但他只是用搭在肩头的毛巾随意擦一把汗，便又继续挥动手中的扫帚，认真清理着每一个角落的垃圾。被太阳暴晒后的垃圾散发着阵阵恶臭，蚊虫也在周围嗡嗡乱飞，可他丝毫没有退缩，专注地完成自己的工作。
冬天，寒风刺骨，雪花纷飞，整个城市银装素裹。李大爷裹着厚厚的棉衣，戴着破旧的手套，在雪地里艰难地前行。他要赶在人们出行前，把道路上的积雪清扫干净，以免行人滑倒，车辆受阻。凛冽的寒风像刀子一样割着他的脸，他的耳朵、手脚被冻得通红，甚至长满了冻疮。可他依然弯着腰，一下一下地铲着雪，将积雪堆到路边，再用推车运走。遇到结冰的地方，他就用铲子一点一点地铲除，累得直不起腰来。
在旁人眼中，环卫工人的工作或许是又脏又累、毫不起眼的。可李大爷却不这么认为，他觉得自己的工作无比重要。他常说：“城市就像一个大家庭，我们环卫工人就是这个家的清洁工。要是家里乱糟糟、脏兮兮的，谁住着能舒服呢？”他为自己能让城市保持整洁而感到自豪。
在工作中，李大爷也遇到过不少委屈。有时候，一些人随手乱扔垃圾，当他上前劝阻时，不仅不被理解，还会遭到白眼和辱骂。有一次，一个年轻人边走边吃零食，把包装袋随手扔在地上。李大爷赶忙上前制止，年轻人却不耐烦地说：“你们不就是干这个的吗？扫了不就行了，管那么多干嘛！”李大爷听了，心里很不是滋味，但他还是耐心地说：“小伙子，这城市的干净整洁需要大家一起维护，要是都像你这样，这城市还不得变成垃圾场啊！”年轻人听后，满脸羞愧，捡起垃圾扔进了垃圾桶。这样的事情虽然让李大爷有些难过，但他从未因此而减少对工作的热情。