夜幕如一块巨大的黑色幕布，缓缓地笼罩了整个工程技术部。在这寂静而又充满未知的时刻，那个小小的千足虫机器人开始了它至关重要的行动。它并没有选择常规的地面行进路线，而是凭借着这三天来精心收集和解析的空间信息，宛如一位深谙地下世界秘密的探险家，开启了它独特的地底掘进之旅。
它那微小却坚韧有力的机械足迅速而有序地运转起来，如同无数把精巧的小铲子，在地面之下挖掘出一条狭窄而隐蔽的通道。它的前行轨迹犹如一条精心绘制的曲线，巧妙地绕过了所有安装着精密设备的区域。每一次靠近那些复杂的电路和隐藏在墙体内的关键部件时，它都会放慢速度，利用自身携带的微型探测仪进行精准的定位和规避，仿佛能感知到那些设备周围无形的“危险磁场”，确保不会因为自己的不小心而引发任何可能的警报或故障。
就这样，它在黑暗的地底世界中默默前行，像是一个无声的幽灵。时间一分一秒地过去，它的掘进速度虽然不快，但却异常稳定和精准。终于，在经过了漫长而又紧张的跋涉之后，它成功地抵达了那扇神秘而厚重的金属大门前。它小心翼翼从金属大门与地面之间那狭窄得仅有几毫米的小缝隙内钻出一个口子，它正上方的光线正从那几毫米的口子照射进来后潜伏着。此时的它，如同一名潜伏在暗处的狙击手，静静地等待着下一个指令的到来，准备在关键时刻给予敌人致命一击。
晨曦初破，曙光如轻纱般温柔地洒落在城市的每一寸土地上，新的一天在这看似祥和的氛围中缓缓苏醒，一切都仿若昨日的复刻，平静而又按部就班。约翰强装镇定，如同往常的每一个工作日那般，迈着沉稳且看似悠然的步伐走进了卫生间。那一方小小的空间里，只有他略显急促的呼吸声在空气中回荡。
他微微颤抖的手指轻轻拈起那片薄如蝉翼却承载着重大使命的薄膜，以近乎虔诚的姿态将其缓缓贴附于左眼之上。刹那间，仿佛一道奇异的电流穿过他的身体，他的视野瞬间被切换进了一个神秘莫测的全新维度，那是独属于之前派出的千足虫机器人的视角世界。他站在镜子之前，身影看似挺拔，实则双腿微微发颤，像是风中摇曳的烛火。他极力调整着自己的呼吸节奏，试图让那紊乱的气息恢复平稳，然而内心深处却早已掀起了惊涛骇浪，澎湃的情绪如汹涌的潮水般不断冲击着他理智的堤坝。
此刻的他，清醒地知晓整个精心策划的行动已然推进到了最为关键、也最为惊心动魄的生死时刻。他的全部注意力，犹如被强力磁石吸引一般，紧紧聚焦在那扇威严而厚重的金属大门之上。在他的脑海中，已然无数次预演过即将发生的场景：当那扇金属大门伴随着低沉的轰鸣声缓缓开启，运输车辆如同精准的时钟指针般按时隆隆驶过，就是他们寄予厚望的千足虫机器人如暗夜刺客般迅猛发起突袭的绝佳天赐良机。