年轻的父母抱头痛哭，躺在妈妈怀里的信纸已经虚弱得说不出话，心里却在默默地念叨：我不想死，我还没学会爷爷的手艺，我真的不想死，我想活下来。
“放弃吧，就算能筹够费用，我俩走了，他该怎么办？”爸爸最终狠下了心，决定放弃治疗。
“不，救救他，我求求你，救救他，他是我们的儿子。”
爸爸暴跳如雷，厉声喝斥道：“你以为我不想救他吗？
我们一贫如洗，怎么救他？救回来也是傻子！”
妈妈抱着软塌塌的信纸，看着一手带大的儿子，眼泪簌簌落在儿子的胸前：
“对不起，信纸，对不起，信纸，怪妈妈没用，妈妈没有用啊……”
爸爸拽着妈妈的手走出医院，在门口碰到气喘吁吁的爷爷，“来了，来了，钱来了。”
“我们，我们怎么有这么多的钱。”妈妈喜极而泣。
“卖了，都卖了，”爷爷卖了他珍藏的所有东西，凑够了开颅的手术费用。
爸爸呜咽着说：“爸，不救了，医生说，98%的可能性……会傻。”
爷爷怔住了，半晌坚定地说：“还有2%的可能。”
“可是，如果是98%，我们都死了，他怎么办？他该怎么活？”
“谁最后死，谁就带他一起死。”爷爷说得掷地有声。
最终，爷爷坚持把他放在病床上，推进手术室的刹那，爷爷握住他的手，坚定地说：“信纸，不怕，爷爷在。”
手术很成功，他活下来了，但是他的运动神经受了影响，扶着墙才能站起来。
爷爷每天把他放在墙边，指望他有一天可以挪得动步子，还是那句话：
“信纸，不怕，爷爷在。”
此时的信纸热泪盈眶，嘴里喃喃地念道：“爷爷，不怕，信纸在！”
“爷爷，不怕，信纸在！”
……
对于田秋信纸来说，地球的这端是爷爷，空间的那端是父母，他只能顾一端，选择是痛苦的，但他还是选择了爷爷。
还有十小时，躺下的人都坐了起来，最后八小时，所有人还很虚弱，但可以缓慢行动，有的人去打水洗脸洗手洗脚。
最后五小时，田秋信纸拿出手机，对田中家汇报：“病毒对空间无效。”
约摸一刻钟，门外响起了纷沓的脚步声，何雨柱在空间内，无法关闭空间门。
大门口响起了喇叭声：
“何雨柱，我们三个人是田中先生派来的使者，不杀使者是规矩，我们也不会动手，现在我们进来了。”
门吱呀一声，进来了三位黑衣人，全副武装，MD，从头到脚包得严严实实，枪弹难入。