在东北的一个偏远村落，流传着一个令人毛骨悚然的故事，这个故事在冬日的火炉旁被老人们低声讲述，成为村中人夜晚不敢轻易提起的禁忌。
故事发生在上世纪七十年代，那时的东北农村生活依旧闭塞，人们对于外界的了解十分有限。在这个故事中，一个被遗忘的古老习俗和一件神秘的物品成了恐怖的源泉。
故事的主角是一个名叫李老四的中年男子，他家住在村边，家境贫寒，但为人忠厚老实。李老四的妻子早逝，留下一个女儿小花，父女俩相依为命。在那个年代，农村人对一些古老的习俗仍然心存敬畏，尤其是关于农历七月半的鬼节。
相传在鬼节这天，阴间的大门会敞开，孤魂野鬼会出来游荡，寻找替身。为了防止不干净的东西进入家中，村民们都会在门前烧纸钱，祭拜祖先，祈求平安。
有一年鬼节，李老四因为白天劳累过度，早早地就睡下了。小花则因为害怕，一直坐在火炉旁，不敢入睡。夜深人静时，小花突然听到门外传来一阵阵低沉的哭泣声，声音凄凉，让人不寒而栗。小花吓得不敢动弹，她知道这是孤魂野鬼在寻找替身。
就在小花惊恐万分之际，门外的哭泣声突然停止了。紧接着，她听到有人在敲门，声音缓慢而有节奏。小花不敢开门，也不敢出声，她紧紧地抱着膝盖，希望这只是一个噩梦。
然而，敲门声越来越急促，仿佛门外有什么东西急切地想要进来。小花感到全身冰凉，她看到一个模糊的身影站在门口，那身影穿着一件破旧的长衫，头发凌乱，脸上看不清五官，只有一双空洞的眼睛直勾勾地盯着她。小花吓得尖叫起来，但声音却像是被什么堵住了一样，发不出来。
那身影缓缓地向她走来，每走一步，小花就感觉自己的生命力被抽走了一分。她想逃跑，但身体却动弹不得。就在那身影即将触碰到她的时候，突然，屋内的一盏油灯“噗”地一声熄灭了，四周陷入了一片漆黑。
当小花再次睁开眼睛时，天已经亮了，她发现自己躺在地上，门外什么也没有。她急忙跑到父亲的床边，发现李老四安然无恙地睡着。小花松了一口气，但心中却留下了难以抹去的阴影。
从那以后，李老四和小花更加小心地遵守着村里的习俗，尤其是鬼节这天，他们更是不敢有丝毫懈怠。而那个夜晚的经历，也成了村中人夜晚不敢轻易提起的禁忌。