“我父亲。”
苏言很少提起他的父亲，我知道这是他的伤痛，也不便多问。
“我要走了。”
“嗯。”
我道：“我应该不会再回来了。”
“嗯。”
我觉得苏言似乎想跟我说什么，但他走到这里都不开口，我又能逼他说么。我转身上了马车，林忆疏向苏言行礼，也跟了上来。我的心突然抽痛了一下，车抖动了一下，似乎是开始行走了，我思索再三，还是掀开车帘，大喊一声道：“还有，谢谢你来送我。”
不知道是不是我看错了，他的身体颤了颤，嘴唇翕动，离得太远，我听不清他说什么，只道是一些祝福话，关上了车帘。
看着马车里的林忆疏和清儿，金鹏在外架着马车，除此以外，没有人再同我们一起走了。
“母亲，我们还会回来吗。”
我看着越来越远的京州，道：“你若想回来看你言伯伯都好，母亲应该是不会回来了。”
“母亲，你和言伯伯之间，真的不能......”林忆疏话还没说完，就被清儿捂住了嘴。
清儿道：“夫人，小孩子不会说话。”
林忆疏甩开清儿的手，道：“母亲，孩儿不明白。言伯伯看你的眼神明明就不一样，孩儿不是不懂，这些日子，我都打听了很多你们以前的事。母亲从十岁就遇到言伯伯，共同经历了生死，走过了这几十年，难道你们之间就只走到这形同陌路的地步吗，母亲，您明明就——”
“林忆疏。”我淡淡地叫他的名字，打断他的话：“并不是所有的感情你都会明白。爱一个人，必须是那个时间，那个地点的那个人。换了一个时间，换了一个地点，换了一个人也是不行的。你言伯伯爱的，是十几年前光着脚跌跌撞撞跑到刘府草坪上，哭着扑进他怀里的小星星，不是现在这个杀人无数，身心摧残，满腔疲累的林小隅。你能明白吗？”
林忆疏愣住，他似乎在思考，似乎又不懂。
“你以后会明白的。”
他牵起我的手放在他心口处，小脸坚毅又诚恳：“母亲，孩儿虽然现在不明白。但孩儿知道，爱一个人就是要守护她，陪伴她，无论在何处，在何时，我都会一直陪在母亲的身边。”
京州。
“我真的很讨厌你。”夜莺一边说着，一边将外套搭在苏言的身上：“总是这样一副苦大仇深的样子，真不知道谁养成你这样。”
“咳咳咳——咳咳咳——”苏言笑了笑，道：“以后，还要靠你和亚父了。”
“她这次是真的走了。”夜莺道：“你那日跟她说的那些话，她估计是不会再回来了，你真的——真的不后悔吗。”
苏言轻轻摇头，拉住夜莺扶他的手：“那日，若是我应了她。第二日她知道林殊的消息，你觉得她会留在京州吗。”
“她自然会——”
“她不会。”苏言斩钉截铁地否决。
一人搀扶着一人缓缓走回城门，清风瑟瑟，绵绵微雨。整个京州，青砖红瓦，遥远得望不到尽头，像一片沉寂的死域，寂寥的墓穴。