阳光透过教室的窗棂洒在课桌上，映出一片温暖的光晕。征服者低头翻阅着书本，但他的思绪却不断游离。自从与慧心相识后，她的身影总是萦绕在他的脑海中，然而，随着彼此的交往深入，征服者却渐渐感受到一种深深的自卑感。
慧心是个聪慧而优雅的女孩，她的才华与气质让周围的同学都为之倾倒。她不仅在学业上名列前茅，家境更是优越，父亲是朝中一位小有权势的官员。这样的背景在清朝这个重视家族地位与门第的社会中，无疑为她增添了不少光环。而征服者出生于普通人家，虽然努力学习，志向远大，但在家庭背景和社会地位上，他总感到自己与慧心之间有着难以逾越的鸿沟。
他心中不断回想着自己第一次了解到慧心家庭情况的那一刻。那是在一次课后讨论中，征服者听见同学们在讨论有关她父亲的事情，提到他在学堂中的影响力和威望。征服者的心中顿时一紧，意识到自己的渺小。他回想起自己那简陋的家，虽然父母勤劳，但在这样的社会中，他们的地位总是低人一等。
“或许我根本不配和她在一起。”他在心中暗自想道。每当与慧心共处时，内心的焦虑便如潮水般涌来，令他难以自已。他不禁开始怀疑自己是否足够优秀，是否能配得上这样一个聪慧美丽的女孩。
随着时间的推移，征服者愈发察觉到这种自卑感对他们关系的影响。在一次学习讨论中，他发现自己对慧心的提问变得小心翼翼，甚至不敢与她分享自己的观点。明明心中有许多想法，却因为害怕被她否定而选择沉默。每当她认真地倾听别人的发言，脸上露出思考的神情时，征服者都忍不住想：“我是否能够在她的眼中，成为一个值得尊重的人？”
就在这样的自我怀疑中，征服者感到心情愈发沉重。他甚至开始避免与慧心的单独接触，虽然心中渴望能与她深入交流，但总是因为害怕失望而不敢行动。周围的同学们纷纷鼓励他，称赞他在学习上的努力与才华，但他似乎无从接受这些赞美，心中总是有个声音在说：“你配不上她。”
有一天，征服者在课堂上再次与慧心搭话，试图挤出一句问候。可当她转过头，明亮的眼眸如星空般深邃，征服者却无意间打了个冷颤，感到窒息。他结结巴巴地问了个无关紧要的问题，慧心温柔地回答后，又轻声询问他对某个问题的看法。就在那一瞬间，他心中瞬间涌起一阵暖流，但紧接着，又是强烈的自卑感袭来。他的声音越来越小，最终不得不草草结束这场对话。
“我真是个可怜的人。”他默默地对自己说道。为了解决这种痛苦的自我怀疑，征服者决定努力提升自己的学识，希望能在未来的某一天，能够与慧心并肩而立。他开始更加专注于学习，利用课余时间阅读经典书籍，力求在知识上追赶上慧心。