班长开场后，首先请大家分享自己的家境。一个个家庭背景显赫的同学纷纷站起，讲述着他们父亲的官职、家族的财富与书香传承。有人兴奋地展示着刚从京城购来的精美文具，闪亮的笔筒和书卷让教室里充满了羡慕的目光。另一个同学则满脸得意地提到自己即将回家参加家族的盛大宴会，讲述着那些高朋满座的场面，让人听得心向往之。
这一幕幕令征服者的心中愈发沉重。他的家虽不算贫困，但与这些同学相比，无疑显得微不足道。记得小时候，父亲的辛劳和母亲的辛苦让他明白生活的不易，但当他在这光鲜的环境中，才真正感受到那种深深的自卑。心中暗想：“我再怎么努力，是否也无法改变自己身处的环境？”这样的念头如同阴影，压得他透不过气来。
当轮到他发言时，他的声音微弱，语气中透着一丝犹豫。他简单提到自己对学习的热爱，话语中却缺少了应有的自信。教室里的一些同学似乎没有注意到他，仍在热烈地讨论着新近的游玩与聚会。这种忽视让征服者感到更加孤立，心中无尽的失落和怀疑再次涌上心头。
班会结束后，其他同学纷纷离去，笑谈声中留下的却是征服者满心的苦涩。望着窗外蔚蓝的天空，他的心情却如同阴云密布。他开始反思自己的努力是否有意义，是否值得继续在这条充满荆棘的道路上坚持下去。他时常在心中问自己：“难道只有家庭的富裕才能带来成功与认可吗？”
走出教室，校园的喧闹声如同一场盛大的宴会，而他却仿佛被排除在外。心中的焦虑与不安不断滋长，特别是对于未来的迷茫，让他感到无所适从。他常常在夜深人静时，默默回想起那些同学的故事，心中浮现出一个个奢华的场景，愈发加深了他对自己命运的质疑。
不久后，征服者遇见了慧心。她正与几个同学讨论课业，眉眼间透着灵动与智慧。看到她自信的模样，征服者的心中再一次激起波澜。可是，随之而来的却是那种强烈的自卑感，他开始想象如果能够与她相近，是否会因为自己的背景而被拒绝。
渐渐地，征服者意识到，自己的自卑不仅仅源于家庭的贫困，更多的是对自身能力的怀疑与不安。他想要改变这种状况，却不知道该如何迈出那一步。面对学堂中的竞争与同学们的炫耀，他感到自己被逼到了一个十字路口：要么继续忍耐，要么奋起直追，但前路的艰辛让他倍感无奈。