千羽寒缓缓抬起头，仰望着高悬于夜空中的那轮皎洁明月，心中默默地念叨着：“父亲，今晚的月亮好美啊！此刻，您是否也和我一同仰望这片星空？我好想您……”月光如水般洒落在他身上，映照着那张满是思念与哀伤的面庞。
欧阳洛雪注意到了千羽寒的反应，又看了看刚才千羽寒看着的方向瞬间明白了缘由——千羽寒是想千陌伯伯了……
在跟千羽寒书信交流过程中，她知晓了千陌伯伯离开了他去执行了一个很神秘很危险的任务，她也还向自己父亲打听千陌伯伯的消息，每次打听自己父亲那状态跟千羽寒现如今的样子也是相差无几，满脸愁容唉声叹气……她知道自己父亲也在无时无刻想念着千陌伯伯，他最为敬爱的兄长！
千羽寒轻轻地用手擦拭掉脸颊上眼泪，深吸一口气，努力平复自己内心翻涌的情绪。随后，他缓缓地伸出右手，握住桌上那支精致的毛笔，将笔尖轻轻浸入墨水中，抬起，再落笔……
当笔尖与纸张接触的一刹那，千羽寒的眼神变得专注而深邃。他宛如一位书法大师一般，运笔如飞，每一个笔画都流畅自然、刚柔并济。在这个陌生的世界里，他手中的毛笔似乎成为了连接过去和现在的纽带。
在原来的世界里，千羽寒生活在一所孤儿院里。那里虽然没有温暖的家庭，但书籍却成了他最好的朋友。每当闲暇之余，他总会悄悄地跑到院长的办公室，沉浸在那一方小小的天地里，尽情挥洒笔墨。日复一日，年复一年，他对书法的热爱愈发深沉，最终练就了这一手令人惊艳的行楷字体。
如今，穿越到斗罗大陆的千羽寒再次执起毛笔，往昔的记忆如同潮水般涌上心头。那种熟悉的触感、独特的韵味以及书写时带来的宁静感，一瞬间充满了她的整个身体，让她感到无比亲切和安心。
站在千羽寒身后的沐晨静静地注视着眼前的一切，他被千羽寒笔下那灵动飘逸的字迹所吸引，目光随着笔触的移动而流转。终于，当千羽寒完成最后一笔时，沐晨情不自禁地发出一声赞叹：“四弟，真没想到你居然还隐藏着如此高超的书法技艺啊！这一手好字简直堪称绝妙！”
了解一定书法的方雅也跟着赞赏道：“嗯，我从没见过这么漂亮的行楷！”