楚暮看不见他的表情，也感受不到他声调中的起伏，可她却比任何时候都觉得，霍占极忽然离她特别遥远，遥远到明明就在身边，却仿若隔山海。
心尖被莫可名状的痛感淹没，楚暮竭尽全力攥紧男人的手，她也不知自己究竟想抓住什么，好像不这样做，就会错失生命里最重要的一环。
翌日，楚暮醒来时，身旁床单冰凉，霍占极很早便驱车去了公司。
五月，春末与夏初接壤，阳光透过落地窗，柔和的照亮屋内一角。
楚暮打起精神坐到梳妆台前，镜中映射出一张形同枯槁的脸。
她昨晚又没休息好。
柜子里精美的漆木盒内，放着霍占极送的那把白玉卉纹梳。
楚暮小心地取出后，一点点将自己凌乱的长发梳得柔顺。
他送她这把梳子的场景至今历历在目，就是不知当年她父亲送她母亲这件信物时，是不是也曾戏称自己是个情种。
霍占极温热的气息似还在耳际，楚暮嘴角不觉上扬，“别闹……”
回神才发现，屋里哪有人？
凝起的眸光黯淡下去，明知会伤霍占极的心，楚暮仍是一意孤行走到这一步。
她想用往后余生来弥补，从此以后，记忆中的那人便成为过去式。