杀青宴那夜，剧组大手一挥，包下了城中最豪华气派的酒店宴会厅。踏入其中，璀璨夺目的水晶吊灯高悬于顶，洒下明亮而耀眼的光芒，将整个大厅照得如同白昼，金碧辉煌之感扑面而来。
宴会厅内，桌上摆满了琳琅满目的丰盛美食，每一道菜肴都精心摆盘，散发着诱人的香气。昂贵的美酒在精致的酒杯中轻轻晃动，折射出五彩的光。现场欢声笑语此起彼伏，回荡在每一个角落，所有人都沉浸在杀青的喜悦与狂欢之中，尽情享受着这看似美好的时刻。
徐绛翎身处这热闹非凡的氛围中，脸上挂着礼貌性的微笑，心中却隐隐不安。她端起一杯庆功酒，轻抿一口，那熟悉的苦涩酒液滑过喉咙的瞬间，一丝若有若无的苦杏仁味悄然钻进味蕾。她心中猛地一惊，一种强烈的不祥预感如汹涌的潮水般涌上心头，让她的心跳陡然加快。
她强忍着内心的不适与不安，匆匆起身，脚步略显慌乱地快步冲进洗手间。刚一踏入，便俯身对着洗手池呕吐起来。就在她难受得几近崩溃，下意识地抬眼望向镜子时，眼前的一幕让她瞬间毛骨悚然，血液仿佛都在那一刻凝固。
镜中的倒影竟毫无征兆地突然分裂成七个不同年龄段的自己，从扎着羊角辫、满脸稚嫩的年幼孩童，到眼神中透着青涩与懵懂的少女，再到如今满身疲惫却又坚韧的模样，每一个影像都清晰无比，仿佛时光在这狭小的洗手间内被肆意扭曲。
她惊恐地瞪大双眼，瞳孔急剧收缩，双手不受控制地紧紧抓住洗手台，指关节因用力过度而泛白，手背上的青筋也根根暴起。她的呼吸变得急促而沉重，胸膛剧烈起伏，这正是基因记忆回溯的初兆，可当时的她对这一切毫无认知，完全摸不着头脑，只觉得无边无际的恐惧如汹涌的潮水般将自己彻底淹没，仿佛置身于无尽的黑暗深渊。
“恭喜杀青。”导演那熟悉的声音不知何时在她身后响起，徐绛翎下意识地回头，只见导演脸上挂着看似温和友善的笑容，手中递来一支娇艳欲滴的玫瑰，花瓣红得如同鲜血，在这明亮的灯光下显得格外刺眼。
徐绛翎出于本能，下意识地伸手去接，就在接过玫瑰的瞬间，她感觉到手腕处传来一阵尖锐的刺痛，仿佛被一只毒蜂狠狠蜇了一下。她这才惊觉，导演递来的玫瑰里竟藏着一个微型注射器。而在这同一瞬间，更为诡异离奇的事情发生了，一串文字如幽灵般在她的视网膜上滚动播放，仔细一看，竟是二十年后的离婚协议条款。
那些冰冷刺骨、充满算计的文字，每一个都如同锋利无比的刀刃，狠狠刺痛着她的神经，让她的大脑一片空白。她想要尖叫，想要反抗，想要挣脱这可怕的一切，却发现身体仿佛被一股无形的力量定住一般，动弹不得，只能任由恐惧与绝望将自己吞噬。
与此同时，在隔壁包厢的徐蜕羽毫无征兆地突然痛哭起来。她双手紧紧抱头，指甲几乎嵌入头皮，脸上满是痛苦不堪的神情，五官都因痛苦而扭曲。周围的人都被她这突如其来的举动吓得不知所措，有人上前轻声询问，有人则面露惊恐，纷纷后退。