沉默了一会儿，望向窗外，缓缓说道：“我啊，准备去南方了。京城的天气，最近让我这身子有些吃不消，南方气候温和，适合疗养。” 他转过头看着何雨柱，“以后要是有什么事情，你可以写信给我。虽然我在南方，但对你的情况还是关心的。”
何雨柱心中泛起一丝不舍，但他也明白老前辈需要考虑，他说道：“您安心去疗养，我会好好的。要是有重要的事，我一定给您写信。希望您在南方一切都好。” 大领导微笑着点点头
何雨柱又说道：“领导，我知道您是川省人，最近我家里做了些辣椒酱。等我回去，就给您拿过来。您这一去南方，虽说南方美食众多，但要是突然不习惯那边的口味，这辣椒酱就能派上用场啦，也能给您改善改善口味。”
老前辈眼中闪过一丝惊喜和感动，他笑着说道：“雨柱啊，你这孩子就是心细。我在外面这么久，还真时常想念家乡的味道呢。这辣椒酱，可真是解了我的馋。”
何雨柱笑着挠挠头：“领导，您对我一直都照顾有加，这只是我的一点小心意。希望这辣椒酱能让您在南方也能尝到家乡的感觉，吃得顺口些。”
轻轻拍了拍何雨柱的肩膀：“你有心了，雨柱。这小小的辣椒酱，承载的可不只是味道，更是你的一片情谊啊。”
几日之后
何雨柱像往常一样，手里提着精心准备的菜品，满心期待地朝着大院家走去。一路上，他还在想着见面时的场景，
然而，当他来到熟悉的门前时，却发现眼前的景象与往日截然不同。那扇曾经时常为他敞开的大门，此刻紧紧关闭着，一把冰冷的大锁挂在门上，在阳光下折射出刺眼的光芒。周围安静得有些异常，往日里偶尔能听到的屋内的轻声交谈和走动声都消失不见。
何雨柱愣在原地，心中像是突然被抽空了一块。他缓缓走上前去，伸手轻轻触碰那扇门，冰冷的触感从指尖传来，让他更加真切地感受到老前辈一家已经离去的事实。一阵微风吹过，带起几片落叶在他脚边盘旋，仿佛也在为这离别增添一丝惆怅。
他站在那里，久久没有挪动脚步，眼中流露出深深的怅然若失。过去在这里度过的那些温馨时光，那些和老前辈的促膝长谈，都如同电影般在他脑海中不断回放。而如今，只剩下他和这扇紧闭的门，以及那满肚子还没来得及说出口的叮嘱与不舍。