出发的那天，阳光照在四合院的青石路上，却丝毫没有温暖的感觉。
街道上锣鼓喧天，到处是欢送下乡有志青年的热闹景象。街道办的工作人员、院里的邻居们都围聚在街口，为这些即将奔赴远方的年轻人送行。
棒梗背着行囊，里面装满了秦淮茹为他准备的衣物和一些生活用品。他的眼神中满是迷茫和苦涩，嘴唇微微颤抖，却倔强地抿着，一句话也不说。他知道，无论他现在说什么、做什么，都改变不了这个结果了。
秦淮茹站在一旁，眼睛哭得红肿，她拉着棒梗的手，一遍又一遍地叮嘱：“儿子，到了乡下，要是实在太苦，就给家里来信。你要好好的，别和人起争执。” 棒梗只是机械地点点头，他的心里有对未知的恐惧、对被迫下乡的委屈，还有对这个家的不舍，但他不想在众人面前表现出自己的脆弱。
小当和槐花站在秦淮茹身后，小当的眼神中闪过一丝复杂的神色，有对哥哥的担忧，也有一丝难以言说的轻松；槐花则低着头，揪着自己的衣角。
在众人的簇拥下，棒梗随着下乡的队伍缓缓前行。他回头看了一眼熟悉的四合院，这个他生活了多年的地方，此刻竟显得有些陌生。他深吸一口气，转过头去，跟着队伍渐行渐远。
日子还在继续，四合院的生活也依旧，只是少了棒梗的身影。棒梗在乡下的日子充满艰辛，但他只能默默地承受，他知道，自己只能咬着牙向前走，就像这日子，无论多苦，都得一样过下去。
四合院
像是被一阵无形的风搅乱了平静的生活，不止许大茂，棒梗出了事，三大爷这边也有了新情况。
三大爷本来在学校当老师，日子过得也算安稳。可不知怎的，学校的安排有了变动。这天，三大爷像往常一样夹着书本去学校，却被校长叫到了办公室。校长一脸严肃地告诉他，由于学校师资调整，他以后不用再授课了。三大爷一听，顿时愣住了，满脸的难以置信，他刚想争辩几句，校长就接着说，学校考虑到他经验丰富，给他安排了一个新的岗位 —— 在学校门口看大门。
三大爷失落地走出校长办公室，心中五味杂陈。他在这所学校教了这么多年书，对讲台有着深厚的感情，突然不让他教书了，就像夺走了他生命中最重要的东西。但他也知道，自己没有能力改变这个决定。
回到四合院后，院里的邻居们也很快知道了这个消息。大家聚在一起议论纷纷，有的说这对三大爷来说也许是个轻松的活儿，毕竟年纪大了，教书也费神。还有的说，这三大爷从院里看自家大门，到学校看大门，也算是一种奇妙的巧合。三大爷听着这些议论，只是无奈地笑笑，开始收拾东西准备迎接他的新工作。
从那以后，每天清晨，都能看到三大爷穿着那身有些旧了的制服，坐在学校门口的传达室里，眼神中偶尔还会闪过对讲台的留恋，但也逐渐适应了新的生活节奏，认真地履行着看大门的职责。