在雅客老师离世消息的重击下，刘梅带着双重的悲痛，依旧顽强地坚守在工作岗位上。无数个日夜，医院的走廊、病房都有她忙碌穿梭的身影，她将自己埋进繁重的工作里，试图用忙碌麻痹失去至亲与恩师的痛苦。
从父母出事，到知晓雅客老师的死讯，刘梅像是被命运无情抽打的陀螺，不停运转。她熬过了一个又一个艰难的日子，转眼间，就到了她26岁生日。3月的这一天，窗外阳光正好，微风轻拂，可刘梅却没有丝毫喜悦。她静静地躺在床上，双眼无神地望着天花板，手机放在枕边，屏幕不断亮起。
科室里几个要好的朋友纷纷发来信息祝贺，字里行间满是关切与温暖；电信运营商也按惯例发来了生日祝福短信。然而，这些平日里会让她心头一暖的信息，此刻却无法激起她一丝波澜。
刘梅望着手机屏幕，那些跳跃的文字逐渐模糊。她的脑海中交替浮现出父母的音容笑貌和雅客老师的身影，曾经的欢声笑语与谆谆教诲，此刻都成了扎在心头的刺。她想起小时候生日，父母会精心准备蛋糕，一家人围坐，满是幸福；想起雅客老师鼓励她攻克学术难题时的殷切目光。可如今，一切都已远去。
一整天，刘梅都沉浸在回忆与痛苦中，没有起身，没有进食。夜幕降临，黑暗渐渐笼罩房间，她依旧一动不动地躺着。不知过了多久，或许是悲伤耗尽了她所有的力气，又或许是内心的痛苦让她的精神再也无法支撑，她的意识逐渐模糊，眼前的一切都变得朦胧不清，随后，便陷入了一片混沌，对周围的任何事情都失去了知觉，只留下这寂静的房间，和在黑暗中静静闪烁的手机屏幕，见证着她至暗的生日。