陈家老老少少四人去北京之后，偌大一间房子就只剩陈秀丽一人。没有了叽叽喳喳的周怡君，屋子里安静得让人心慌。
晚上独自躺在炕上，园子里的蛐蛐，不远处稻田里的蛙叫，吵得她辗转反侧，难以入睡。朦胧中，陈秀丽听见有人轻轻推开房门，她想睁开眼睛，眼皮却有千斤重。
脚步声更近了。
“谁？”陈秀丽挣扎着起来，身体却不听使唤，僵硬得像石头。
恍惚中，来人在她身侧坐下，轻轻抚摸着她的头发，带着一股遥远却熟悉的气息。
“大军！”陈秀丽高喊着，猛然从炕上坐了起来。
外面的蛐蛐和蛙叫仍在继续，陈秀丽看一眼手机，刚刚凌晨两点钟。她擦掉头上泌出的汗水，抚上胸口，心脏跳得像元宵节秧歌队的鼓点。
八年了，自大军走后，陈秀丽从未梦见过他。
第二天，陈秀丽来到离家不远的小超市，买了一摞烧纸，开着车，去了大军的坟前。
他的坟在王家沟的一处山脚下，这里是陈秀丽的口粮地。
周建军死于意外，按农村的说法是属于横死，不能直接葬在祖坟。需要过了三年之后，寻一个黄道吉日，再迁进去。