简单的动作，却因数量的庞大而重复了若干天。
温蔓一向知道陆河是有耐心的人，可如此还是突破了她的预想。
“哒、哒、哒……”
她盘坐在宽大的人体工学椅上，因为不耐烦，细长的手指规律的敲着桌子。
录像已经推进到了最后一天，温蔓靠在椅背上，烦躁地抓着头发。
这时，陆河拿着一个已经完成的鲜花缓缓起身。
屏幕外，温蔓看到这一幕，也随着他的动作缓缓撑起了身子。
只见屏幕里，陆河托着玫瑰，缓缓地转了个身。
然后与屏幕外的温蔓对视。
温蔓怔住，后背冒出冷汗。
“他早就知道我在监控他？”
温蔓捏紧了拳头。
却见陆河托举着鲜花对着她露出了温和的一笑。
那笑容包含千言万语，却一如往昔，温蔓心中一震，只觉得满是苍凉。
陆河站在那里，指了指手中的玫瑰花，又指了指心里，最后又回头，示意温蔓看向他身后成千数百的玫瑰花。
然后，无声地对了她张口道
——“小王子。”
接着，陆河将玫瑰花放到了花丛中，关掉灯，离开。
时间定格在两天前的凌晨。
——陆河最后一次离开美林酒店的时间。
温蔓在监控前，已经彻底愣住。
思绪回到那天她耀武扬威地去往酒店大厅，告知陆河这些玫瑰是容琤的想法。
那天，她也提到了小王子。
“你想说什么？”
温蔓有些失声。
她将录像调到陆河和监控对视的那一瞬间，和陆河隔着屏幕遥遥对视。
——也隔着逝去不可追回的时间。
温蔓重复地看着陆河举起玫瑰和将玫瑰放回玫瑰丛内，企图搞懂陆河的深意。
夜深，易江市月光皎洁。
温蔓忽然灵光一闪，光着脚走向一旁的书架，从格子中拿出《小王子》这本书。
这本书是年少时容琤所赠。
他喜欢纯粹的东西，还在书中喜欢的句子记下了标记。
可温蔓不知道，陆河也读过这本书。
她的动作很快，几下就找到了《小王子》中关于玫瑰的句子。
——“也许世界上有五千多和你一样的花，但只有你是我独一无二的玫瑰。”
——“她香气四溢，让我的生活更加芬芳多彩，我真的不该离开她的。”