林云轩的拇指无意识摩挲着剑格螭纹。铜锈蹭在指腹，却擦不净记忆里漫天飞舞的招魂幡——纸钱粘在浸血的井沿，白发老妪抱着襁褓蜷在门洞，襁褓里伸出的青紫小手还攥着半块杏花糕。
掌柜的叹了口气，掏出一块油腻的手帕擦了擦额头的汗："我那跑堂的和厨子都被这传言吓得跑回了老家，如今这店就我一人了。各位客官若是想吃点什么，怕是小店没办法提供了。灶台都冷了好些天了，连个生火的人都没有。不过对面就是家面馆，虽说味道一般，但好歹能填饱肚子，您几位若是不嫌弃，可去那吃食。"
"无妨。"舟奕淡淡道，"我们自带了干粮。"
掌柜的闻言，似乎松了一口气，脸上的肥肉微微抖了抖，挤出一个勉强的笑容："那就好，那就好......"他又絮絮叨叨说了些无关紧要的话，无非是些镇上的琐事，语气却显得有些心不在焉。最后，他提着那盏油灯，脚步沉重地下了楼，油灯的光影在楼梯间摇曳，渐渐消失在昏暗的拐角处。
一夜过后，晨光熹微，林云轩推开窗户，一股凉意扑面而来，带着清晨特有的湿润与清新。丁家镇的街道上依旧冷冷清清，只有几只麻雀在青石板路上跳跃觅食，偶尔发出几声清脆的鸣叫，打破了清晨的寂静。
林云轩深吸一口气，感受着晨风拂过面颊的凉意，转身推开房门。
走下楼时发现舟奕不知何时已经起床，正坐在桌边闭目调息。晨光透过半开的窗棂洒在他的侧脸上，映出一片柔和的光晕。他的神情平静如水，仿佛与周围的寂静融为一体，只有那微微起伏的胸膛显示着他正在运转内息。
林云轩走过去，轻声打了个招呼："师叔，早啊。"
舟奕微微睁眼，目光如深潭般沉静，淡然回应道："早。"
此时客栈的门被轻轻推开，苏翎从外面走了进来，手里还提着一个小包裹，包裹上沾着些许露水，显然是在外面转了一圈。她的发梢微微有些湿润，脸颊被晨风吹得泛红，却更添几分清丽。
"师姐你这么早出去干嘛？"
苏翎将包裹放在桌上，轻轻拍了拍衣袖上的灰尘，解释道："我方才去街上转了转，想看看能不能买到些新鲜食材。可惜街上几乎没什么人，连个像样的摊位都没有，我好不容易才在一个老婆婆那里买到几个馒头。"她说着，语气中带着几分无奈。
正说着，楼上传来一阵轻快的脚步声。司予揉着眼睛，睡眼朦胧地从楼梯上走下来，一边打着哈欠一边抱怨："你们怎么都起这么早......我还没睡够呢。"她的声音中带着几分慵懒。