我刚想起身，母亲的声音就在此时响起。
“晓雨，你走吧，这边有阿姨在呢。”
“可是浩鸣他——！”
晓雨仍旧有些执拗，不肯离开。
母亲温和的劝导还在继续。
“涉雨是在那孩子面前死的，他受到的打击与折磨比任何人都大，我们要给他一点时间。”
晓雨似乎终于不再坚持，门外的脚步声逐渐远去，随着开关门的声音响起，房间外彻底归为了寂静。
……
长久待在黑暗密闭的空间内，让我渐渐失去了对时间的感知，我不知道过了多久。
也许是一小时或者是三小时甚至更长或短一点也有可能。
总之，敲门声再次响起。
“浩鸣，你还醒着吗？”
这次是母亲的声音。
见我没有回应，母亲叹了一口气，接着只听咔嚓一声，紧锁的房门便被打开。
这是这些天来第一次，有光照进我的房间。
“你这孩子……为了把自己锁在屋里连钥匙都给扔了，弄得我还得重新配一把……”母亲用着没有丝毫责备的语气抱怨着，又继续问道：“介意我开灯吗？”
“不要……”
见我终于开囗，母亲松了口气，她朝我缓缓靠近，随后坐到了床边，温暖的手轻轻抚在了我的头上，关心道：“肚子饿了吧，想吃点什么？妈去做。”
“我不饿。”夹杂着哭腔的一声拒绝，同时也是我那时为了逃避所有人所展现出的偏执。
“你得吃东西！”母亲的声音终于有了一丝愠色，那不容拒绝的姿态让我一时间都忘记了反抗。
“那我吃一点。”
“这才对，妈待会端到你房间来。”
这之后，除了定期吃母亲做的饭，我的房门依旧是紧闭的，而她见我终于不再绝食，也不再像一开始那般对我步步紧逼，而是将节奏交回到了我自己的手里。
不出我所料，下一天，晓雨又来了。
但我依然没有为她开门。
下下天也是如此。
虽然我一直拒绝给她回应，但晓雨却从未拒绝过给我回应，她的声音总是出现在门外。
一天、两天、三天……
从一开始的劝自己出来，到后面给自己分享这些天在学校里发生的一些事，也不管我听没听到，她只是一个人在外面自顾自似的讲着。
“浩鸣，我知道你醒着，不想说话也没关系，只要你能听见我说的话就行。”