猫冬一结束，屯子里的闲言碎语更是满天飞。
以前是秦远山，现在又是白卓。
白卓天天往家跑，劈柴火，扫雪，送吃的，又教蝉花杜鹃识字。
她只一门心思怎么解决不饿死，还饥荒，到现在建房子。
归功于末世挚友的男人，凭着一己之力，让她对男人这个物种失望，绝症，治不好那种。
可秦远山呢？
她不知道，只是总会想起。
可白卓不是她的菜，她很确定。
旺财在山间追得兔子嗷嗷跑，灯芯省了不少力。
等到太阳西斜，春风渐渐冷冽，两人扛着七个兔子下了山。
谈话过后，灯芯都不再言语，只是吹口哨，训练旺财听从指令。
抓兔子是没啥问题了，可碰到猛兽，要听从主人的指挥调配，才能成功捕获。
只知道往上冲的猎狗，只会死得快。
白卓在一旁看得津津有味。
他欣赏她。
欣赏她的勇气，欣赏她的无畏，欣赏她的一切。
如果没有秦远山的到来，是不是灯芯已经和他在一起了。
他忍不住，不那样想。
幸亏，幸亏秦远山离开了。
没有知青不想返程，这里太苦了。
他想他的家，有弄堂，有吴侬软语，有父母和姐姐，有浓油赤酱的菜，还有他的报社……
可每每想到如果踏上归途的火车，他会不会舍不得。
以前的灯芯让他心动，现在的灯芯让他狂热。
他想带走她。
去他的家乡。
和她一起组成一个小家。
回到家就能看见她的笑脸，吃她做的饭，喝她泡的茶，就此儿孙满堂，走完一生。
白卓低着头走，又忍不住偷偷看她。
看她自在地走在山间，像是山神的女儿，走在自己的客厅，巡视自己的领地。
可以后他不能去打扰她了，但又自私地想。
我时时出现在她身边，那她就会像之前去敲秦远山的房门一样，来拍开自己的门板。