东京，唐人街，街口。
古老的红砖墙与飞檐翘角的建筑相互映衬，红灯笼在微风中轻轻摇曳，金字招牌在阳光下熠熠生辉。午后的光影如同细碎的金子，洒落在石板路上，斑驳陆离。微风轻拂，携着远处厨房里飘来的香料芬芳，和着远处悠扬的笛声，让人仿佛穿越时空，踏入了另一个世界。
“今儿的风甚是喧嚣啊……”云帆迎着风，感受着这份难得的宁静。
他鼻子微微耸动，那是他熟悉的炒菜味，他转过头看向赛娜，一脸得意：“怎么样小娜，是不是在街口都能闻到香味？咱们进去整点好吃的？”
“嗯。”赛娜坐在轮椅上，她手轻托着小脑袋，眼神放空，不知道在想些什么。
“怎么？还是愁眉苦脸的模样？小脑瓜在想什么呢……”
云帆注意到赛娜心不在焉的样子，轻声询问：“又在想你的父亲吗？”
“嗯。”
“哎，虽然很不想提起你的伤心事，”云帆微微俯身，他看着赛娜的侧脸，”但是你如果想说，我也很愿意为你分担点烦恼。”
“嗯……”赛娜想了会，歪了歪脑袋，转头看着云帆的眼睛，“我应该怎么说？”
“额，这个，没有啥应该不应该的吧？没么多规矩，你想咋说咋说。”
“我不知道怎么说。”她的声音中带着一丝无助。
小姑娘是有啥表达障碍吗？云帆沉吟片刻：“就比如你刚刚在想些什么？在想和父亲在一起的点点滴滴？”
“嗯。”
“那就说刚刚想的啥嘛。”
“不知道怎么说。”赛娜的声音几乎低不可闻。
云帆微微一怔，他轻轻挑起了眉毛，试图理解赛娜的困惑：“你是说，你脑海里有很多画面，但不知道怎么组织语言？”
“嗯。”
“额……”云帆无奈地扶额，这咋搞？
“我不知道怎么说，但我可以学。”赛娜抬起头，她的大眼睛紧紧盯着云帆。
“嗯？希望我讲讲我的故事？”
“嗯。”
“好吧，我想想啊，老实说我对我爸的印象不是很深，大抵是他太忙了吧，没啥时间陪着我，我基本上是我妈带大的。”
很忙……那和父亲一样，赛娜的眼睛眨了眨，似是在催促他接着说下去。
“仔细算下来，一年到头和我爸呆在一起的时间有没有超过一个月？好像没有，每年也就过年那几日见的多一些。”
“我爸话很少，也很少过问我的事情，不过我做的决定，他也从未反对，只是默默支持，甚至像是去日本留学这个决定，他这个老军人居然完全也没有反对，当时我可诧异了很久……”
“可就算这样，我还是和他有道很深的隔阂。”