暮色漫过田埂时，姐姐的指尖还沾着麦香。她把最后一捆麦秆码进草垛，忽然转身问我："；妹，咱们该给这片地取个名字了。"；晚风掀起她发间的蝴蝶结，大红色的绸缎在夕阳下泛着温暖的光。
我抱着布娃娃小穗愣住了。裙摆上的雏菊刺绣被晚风拂起层层涟漪，远处的蒲公英绒球正乘着暮色轻盈飞舞。"；叫蒲公英田好不好？"；我指着田埂上摇曳的白色精灵，"；等明年春天，它们就会带着咱们的故事飞遍天涯。"；
姐姐笑着把麦穗编成的花环戴在我头上，麦芒在她掌心留下淡淡的红痕："；好，就叫蒲公英田。"；她忽然伸手拂去我肩头的麦粒，那粒饱满的种子在暮色中泛着琥珀般的光泽。
当晚，我们在屋檐下晾晒麦粒。姐姐从怀里掏出个油渍斑斑的布包，层层打开竟是半块银元。"；今天卖麦秆时，有个穿长衫的先生多给的。"；她的声音轻得像怕惊醒沉睡的种子，"；他说咱们编的草帽，能卖到城里的洋人商铺。"；
我盯着银元在月光下流转的光晕，忽然想起暴风雨那天，姐姐被麦秸划破的手臂。那些血珠滴在麦秆上，会不会也变成了某种印记？"；姐，咱们明年多种些麦秆吧。"；我握紧她粗糙的手掌，"；等攒够钱，就去买你说的会眨眼睛的洋娃娃。"；
姐姐突然把我搂进怀里，她的心跳声混着麦香在我耳边轰鸣："；傻丫头，咱们早已有了最珍贵的洋娃娃。"；她的指尖轻轻拂过我发间的蝴蝶结，"；等你长大了，这些蝴蝶结会变成真正的翅膀。"；
深秋的初雪来得猝不及防。我们裹着补丁摞补丁的棉袄，在田里挖荠菜时，铁锹突然碰到硬物——竟是个锈迹斑斑的铁罐。姐姐举着破灯笼凑近，泛黄的纸页在火光中苏醒："；1923年3月15日，晴。今天种下了希望的种子......"；
那是二十年前一位农妇的日记。当看到"；如果我的女儿们看到这些，记得要永远相信明天"；时，姐姐的眼泪砸在泛黄的纸页上，晕开一朵透明的花。我们把铁罐埋回原处，在上面种了株野蔷薇。
第二年春天，蒲公英田开满了星星点点的野花。姐姐把新收的麦秆编成摇篮，我用碎布缝了个布娃娃。"；该给她取什么名字呢？"；我咬着线头问。