林开元发现电梯按钮的"关闭"键长在了左边。
这是镜渊世界全面入侵的第七天。他举着手机录像，屏幕里按键位置正常，但肉眼看到的金属面板上，所有标识都成了镜像翻转。更可怕的是，当他同时观看屏幕和现实时，视网膜上会重叠出第三套按钮布局——那是用指甲刻出来的阴文，酷似铜镜背后的"莫使形影两相忘"。
物业办公室积着层灰。林开元翻开泛黄的住户登记册，401房号赫然出现在最新页，墨迹尚未干透。保安队长照片栏贴着独臂老头的脸，备注写着"泳池救生员（某年-某年）"，而老头今早还抱怨过关节炎复发。
手机突然收到三十年前的新闻推送。某年8月17日，市游泳馆氯气泄漏事故的死者名单在屏幕闪烁，七个人的姓名正对应整栋楼住户。403老太的名字排在首位，职业栏写着"更衣室管理员"。
铜镜裂痕里渗出的水渍化验结果出来了，主要成分与老游泳馆消毒剂完全一致。林开元盯着检测报告，终于明白那些咸腥味不是幻觉——这是三十年前溺亡者肺里的积液。
晾衣绳在正午十二点集体绷直。
十七件蓝衬衫无风自动，袖口滴落的水珠在地面汇成箭头，指向垃圾房后的老配电箱。林开元掀开生锈的铁门，在电缆井里找到七面破碎的更衣室储物镜。某块碎片上映出他捡镜子的场景：暴雨夜排水沟根本没有铜镜，是他自己的手从镜中世界伸出来，把现实中的自己拽了个趔趄。
手机时间开始倒流。当电子表归零的瞬间，整栋楼响起此起彼伏的碎裂声。所有镜面物品同时爆裂，飞溅的玻璃渣悬浮在空中，组成巨大的双莲纹镜阵。林开元抬手挡脸的刹那，发现自己的影子正站在三米外咧嘴大笑。
"原来我才是倒影。"