晨雾漫过废墟时，林开元发现自己的左脚趾开始生根。焦黑的槐木桩上浮现出细密的纹路，每一圈年轮都在重复着他的生辰八字。他试图挪动身躯，地底立刻传来根须撕裂的剧痛。
"你听见年轮转动的声音了吗？"
戴孝妇人的残影倚在井台边，腐烂的手指正在剥落槐树皮。她的眼窝里钻出嫩绿的枝条，开出的槐花上凝着血珠，"当年我男人被拖进树根时，也说听见了走马灯似的声响。"
林开元掰断一根正在木化的手指，断口处涌出的树汁腥甜如血。他将汁液涂抹在琉璃镜碎片上，镜面映出的不再是他的倒影，而是无数重叠的槐树林，每棵树下都跪着个正在刻木牌的身影。
"陈有德！"他突然对着废墟嘶吼。一块焦木应声炸裂，露出半截嵌在年轮中的头骨。陈伯的牙齿咬着一片褪色的织锦，正是槐娘及笄礼上遗失的香囊残片。
卯时的露水在槐树叶上凝成血珠。林开元用镜片割开掌心，将人血滴在树桩的年轮间。当第七滴血渗入木纹时，整片槐树林突然剧烈震颤，地底伸出无数缠着红线的枯手。
"没用的，"井中传来槐娘空洞的回响，"你的血早在触碰铜钥匙时就脏了。"
水面浮起串气泡，每个泡里都裹着块木牌残片。林开元捞起最近的气泡，看清上面被血污遮盖的小字——"林氏弃婴，永乐元年腊月拾于槐花巷"。