子夜时分，井口传来铁链绞动声。王守仁举镜照去，三十年前封存铜镜的樟木箱已完全浮出水面。箱盖缝隙里探出的青铜手臂攥着把铜钥，钥匙齿痕与他腰间祖传玉佩的形状分毫不差。当他伸手欲取时，井水突然暴涨，水面倒映出的星空竟由无数铜钱拼接而成。
"少爷！祠堂...祠堂的祖宗..."小厮跌跌撞撞冲进后院，手中灯笼映出满脸铜鳞。王守仁奔至祠堂时，只见供桌上的灵位全部倒转，背面浮现出带血的生辰八字。祖父王伦的牌位裂成两半，露出中空内腔里蜷缩的青铜婴孩——那婴孩的面容，竟与夭折的叔父幼年画像一模一样。
五更鸡鸣前，王守仁在铜镜背面发现新纹路。那些裂纹组成二十八星宿图，每颗星子都对应族中一人。当他将血珠滴在天枢位时，整座宅院突然地动山摇，所有门窗同时渗出青铜汁液。镜中映出的宅邸正在坍塌重组，梁柱化作森森白骨，瓦片变成层层叠叠的铜钱。
晨光初现时，王守仁站在已成青铜牢狱的祠堂中央。铜镜裂纹延伸至镜框，阴阳鱼纹完全碎裂。镜中映出的他已半身青铜化，左眼变成铜钱状，发梢垂落的水草间缠着二十八枚带血铜钱。而现实中的掌心，正攥着把不知何时出现的青铜钥匙——匙身刻着细小铭文：心即理。
井底突然传来锁链断裂的巨响，王守仁看见自己的倒影在镜中缓缓转身。那个青铜化的"他"举起生满铜锈的右手，指尖正指向供桌上裂开的祖宗牌位。牌位缝隙里，一截泡胀的指骨缓缓伸出，骨节上套着枚刻有"王华"二字的青铜戒指。