"你比王伦心狠。"沙哑的女声从井底传来，水面浮现张肿胀的妇人脸，"当年他至少留了全尸，你却任由家仆送死。"
王守仁将铜镜对准声源："夫人是二十八人中的哪位？"
井水翻起血沫，浮现出半幅诰命服饰："工部侍郎崔呈秀之妻，成化十三年被你家老贼逼得投缳..."声音陡然尖利，井沿青石裂开蛛网状纹路，"知道为何铜镜裂了二十八道？每道都是我们的怨气！"
镜面突然映出可怖景象——井底沉着二十八具尸骸，每具都被铜镜碎片贯穿心脏。王守仁倒退半步，背脊撞上冰凉之物。转头望去，七窍流血的崔夫人正贴着他耳畔低语："子恒先生可知晓？你每用铜镜照一次活人，便是在我们棺材板上钉颗钉..."
铜镜重量陡增，王守仁踉跄间丝帛滑落。月光下镜面裂纹竟组成张狞笑的人脸，他猛然醒悟——这崔夫人的倒影在镜中始终闭着眼！
戌时的灯笼在雨中晕成团团血雾，王守仁闯入父亲书房。铜镜照向书架时，《春秋》竹简突然迸裂，夹层里飘落张泛黄的婚书。
"父亲与镜中人有何契约？"他攥着婚书逼问匆匆赶来的王华。素来威严的父亲竟面露惧色，官袍下摆无风自动。
"你...你看到了？"王华喉结滚动，袖中滑落枚带血的铜钱，"当年你祖父临终前，用我的生辰八字与镜灵立约...王家每代需献一子..."
话音戛然而止。王守仁眼睁睁看着父亲脖颈浮现铜钱状勒痕，镜中映出的王华被二十八条锁链拖向深渊。现实中的躯体轰然倒地，官靴化作青铜，手中铜钱滚到门槛处突然立起旋转，发出冤魂的尖啸。
子夜时分，王守仁抱着铜镜走向井台。镜框阴阳鱼已完全碎裂，裂纹中渗出柏油状物质，在地面拖出长长的污痕。当他将铜镜悬于井口时，井底突然伸出数百条青铜手臂。
"该结束了。"他低声呢喃，任由那些手臂抓住自己脚踝。在坠入深渊前的瞬间，他看见铜镜彻底碎裂，二十八道黑影呼啸着涌向余姚县城。而自己的倒影在最后一刻露出微笑——镜中人脖颈光滑如新，所有尸斑都转移到了现实中的躯体上。
井水吞没所有声响前，他听见三十年前的王伦在镜中叹息："格物致知...终究敌不过人心鬼蜮..."