蝉鸣被青铜化的槐叶割碎，王守仁站在护城河堤上。河水泛着尸蜡般的油光，倒影里的自己只剩左臂残存血肉，右半身青铜骨刺丛生，空荡的胸腔中悬着半面铜镜。镜背裂纹正缓慢愈合，每道裂痕闭合都伴着百姓的惨嚎。
"大人！"米铺伙计阿福踉跄着扑来，少年手中攥着块带血的镜片，"您看这..."话音未落，他的喉结突然鼓起铜钱状肿块。王守仁用铜臂劈开肿块，迸出的不是血肉而是二十八枚带锈铜钱，每枚都刻着"成化十三年"。
铜镜在胸腔内突突跳动。王守仁将阿福的镜片按在河堤，血珠渗入砖缝的刹那，整条护城河突然静止如镜。河底浮现出巨大的青铜星盘，二十八道铜渠如锁链般捆缚城池，而县衙方位正对应星盘中央的裂痕。
"原来如此..."他抠下肋骨间的青铜碎屑，看着碎屑在河面拼出先天八卦，"铜镜为形，百姓为影。"话音未落，河面突然探出数百条青铜手臂，每只手掌都攥着王氏族人的生辰帖。
午时的日头毒辣如熔铜。王守仁踏进县衙地窖时，青铜化的睫毛已遮蔽半幅视野。祭坛上的主镜完全复原，镜面映出的不再是倒影，而是无数重叠的时空——弘治三年的王伦正剜出心脏，正德九年的镜坊大火吞噬工匠，此刻的护城河漂满青铜浮尸。
"该做个了结了。"他抚过镜面，指尖铜锈簌簌剥落。当残存的左手按向空荡胸腔时，镜中突然伸出祖父的青铜手掌，与他十指相扣。三十年前的松烟墨香混着铜腥扑面而来，王守仁看见幻象中的自己跪在祠堂，手中《大学》书页渗出青铜汁液。
"仁儿..."镜中王伦的嗓音裹着铜钱碰撞声，"镜裂则人亡，然镜亦可照心..."幻象突然扭曲，祖父的尸骸从镜中爬出，腐烂的指节刺入他胸腔，"以心为镜，方见..."