戌时的梆子声穿透雨幕时，林开元正站在槐花巷口。青石板路上的积水倒映着昏黄的灯笼，像无数只浑浊的眼珠盯着他看。风卷着雨丝钻进后颈，他下意识攥紧了油纸伞，伞骨发出细微的吱呀声。
这把伞是半刻钟前遇见的驼背老妇塞给他的。那妇人蜷缩在巷尾的屋檐下，枯枝般的手指从褴褛的袖口伸出，指着伞面上暗褐色的槐花纹样。他分明记得自己摆手推辞时，瞥见老妇的布鞋底沾着青苔——可屋檐下分明是干燥的。
"公子仔细脚下。"沙哑的叮嘱混在雨声里，等他再回头时，老妇已经消失在巷子深处。此刻握着伞柄的手心发粘，林开元低头细看，伞骨接缝处渗出暗红色液体，沿着竹制的伞柄蜿蜒而下。
轰隆——
惊雷炸响的刹那，整条巷子的灯笼同时熄灭。雨声突然变得粘稠起来，仿佛有千万只湿漉漉的手在拍打伞面。林开元僵在原地，后颈的汗毛根根竖起。他分明听见身后传来脚步声，可每当他转身，那声音就转移到相反方向。
伞柄突然变得滚烫。借着闪电的蓝光，他看见积水里的倒影：自己撑伞的影子旁边，紧贴着另一团模糊的黑影。那黑影没有五官，却像水草般扭动着向上攀附，眼看就要缠上他的脚踝。
"王五！"林开元猛地喊出声。随行的轿夫从转角处跑来，灯笼的光晕撕破黑暗的瞬间，积水里的异象烟消云散。可当他再看向伞面时，那些槐花纹样竟变成了扭曲的人脸，空洞的眼窝正对着他的咽喉。
轿夫接过伞时突然怪叫一声。林开元回头看见油纸伞斜插在青石缝里，伞面完好如初，仿佛方才的异变都是幻觉。但王五的右手掌心赫然印着三道黑痕，像是被烧焦的指印。
"这伞..."王五的声音在发抖，"伞骨是十三根的。"
林开元的心跳漏了一拍。寻常油纸伞都是十二根伞骨，取天干地支之数。十三根——那是给死人用的。