子时的更鼓卡在第三响。林开元盯着屋檐下的冰棱，那些冰锥表面布满血管状纹路，正往下滴落粉红液体。知府大人的尸体还跪在街心，但寿鞋已经换成官靴，后颈皮肤上浮出朱砂批文的印痕。
"第三次了。"老宋用伞尖戳了戳青石板，石缝里立即渗出新鲜的血浆，"每次子时打更，街道就变回戌时三刻的模样。"
小六子蜷缩在灯笼铺门槛上，右手小指呈现出竹篾的纤维结构。年轻衙役每呼吸一次，鼻腔就飘出几片灯笼纸碎屑："捕头...我听见好多人在哭..."
林开元握刀的手掌传来异样触感。低头看去，刀柄缠着的牛皮绳正在融化成脂肪状物质，指缝间黏连着半透明的薄膜——那是从他皮肤上蜕下来的表皮，质地与灯笼裱纸无异。
雾中传来脚步声。
十八名衙役列队走来，火把光照出他们空洞的眼窝。这些本该在府衙值守的官差，脖颈都以诡异的角度偏向右侧，手中铜锣的裂纹拼成北斗七星图。
"避阴兵。"老宋突然吹灭灯笼，三人贴墙隐入阴影。队列经过时，林开元看见为首的衙役后颈插着根竹签，签头刻着刘灯笼匠的标记。
当最后一双官靴踏过青石板时，知府尸体突然直立起来。头颅依然扭转一百八十度，双手捧着的官印正在融化，金水落地凝成把裱糊刀。尸体喉管里发出"咯咯"声响，刀尖在青石板上刻出带血的咒文。
"申、子、辰..."老宋独眼暴突，"他在改写黄历！"
知府刻完最后一笔的刹那，所有灯笼同时暴涨。林开元感觉右眼突然灼痛，抬手摸到温热的液体——他的眼泪变成了裱糊用的浆糊。透过左眼看去，街道两侧的砖墙正在软化，砖缝里伸出无数粘腻的触须。
小六子突然指着天空惨叫。墨色天幕上，北斗七星的勺柄处多出颗暗红色星子。那颗星投下的光柱笼罩着刘记灯笼铺，瓦片在红光中片片竖立，像极了炸毛的兽类。
"跟我来！"林开元冲向铺子，靴底粘起层层人皮。门楣下的断绳突然绷直，绳结渗出沥青状物质，在空中勾勒出知府批阅公文的虚影。虚影手中的朱笔每落下一次，现实中的青石板上就多出一道血痕。
铺子里的竹筐正在蠕动。林开元挑开最上层的竹篾，三百根人骨灯笼架已拼接成完整的人体骨骼。更可怕的是骨架上覆盖的薄膜——那是正在生长的人皮，表面浮现出林开元的面部轮廓。
老宋的油纸伞突然发出裂帛声。伞面裱纸层层剥落，露出内侧密密麻麻的掌纹。老人独眼流出混浊的液体："我们才是材料。"