薛子吟一路辗转，终于抵达了心心念念的小镇。当她的身影出现在小镇汽车站的出站口时，目光不经意间扫向接站口，竟惊喜地发现堂妹薛子嫙正站在那里。薛家这一辈的名字有着独特的讲究，大多是从“子”从“女”而起，然而薛子吟却属例外。原来，自薛子吟呱呱坠地的那一刻起，薛爸爸心中就萌生出一个别样的念头，他一心想要把这个女儿当作男孩子来养育。
耿棣比薛子吟仅仅大了五个月，在他刚出月子时，就被放置在薛家的炕头上，从此与薛家结下了不解之缘。薛爸爸出于对女儿未来情感道路的考量，担忧她长大后会被青梅竹马的情谊所牵绊，于是毅然决然地将薛子吟当作男孩来抚养，名字也依从“子”字，而非“女”字。这背后实则有着薛家特殊的家族渊源，薛家历代男丁稀少，多的时候有三个男丁这种情况，也是几代才难得一遇。因此，在薛家的家族传统里，男孩与女孩在排辈上并没有严格的区分，甚至常常是男孩依照女孩的辈分来称呼，这种独特的家族文化现象，也在无形中为薛家增添了一抹与众不同的色彩。
在熙熙攘攘的车站出站口，薛子吟拖着行李的身影略显疲惫却又难掩那份独特的气质。就在这时，一道清脆而又充满活力的声音突然传来：“子嫙，你怎么来了，怎么知道我今天到的？”薛子吟循声望去，只见堂妹薛子嫙正满脸笑意地朝着自己快步走来。
向来清冷的薛子吟，此刻心中竟也泛起了丝丝涟漪，那股激动之情如平静湖面上投入的石子，在她几十年如一日的沉静性子中激起了层层波澜。要知道，她平日里总是淡然处之，这般情绪外露可是极为罕见的。
“姐，我天天守着的好不好！”薛子嫙那大咧咧的模样一如既往，笑声爽朗得仿佛能驱散周围的一切阴霾。她几步上前，自然而然地揽住了薛子吟的胳膊，“咱这小地方一天就两趟车，到时间了我就过来碰碰运气。虽说这里是个小地方吧，但这几十年变化可大了去了，到处都翻新重建，路也扩宽了不少，那些老地标都没了踪影。你一个人回来，还真不一定能顺利找到家呢。”薛子嫙一边说着，一边微微歪着头，眼睛亮晶晶地看着薛子吟，满是重逢的喜悦与亲近。
在薛家的家族命运里，似乎被一种无形的力量左右着。薛子嫙的父母已然离世，而薛家的男丁仿佛被一道诅咒笼罩，大多难以迈过 40 岁的关卡，即便有幸跨过，也鲜少有能活到 60 岁的。与之相反，薛家的女子却通常能享有正常的寿命，甚至更为长寿。
薛子嫙的亲哥哥薛子罡，在那命运攸关的 40 岁时，险些被死神拽走。在医院里，他苦苦挣扎了半年有余才脱离危险，之后又是漫长的半年调养。曾经 160 斤健壮的身躯，在病痛的折磨下，瘦得只剩 90 斤，如同一具皮包骨的骨架，让人看了心生怜悯。好在如今，他的身体逐渐恢复，体重也回升到了 140 斤，大家心里都明白，他算是熬过了这道可怕的坎。
如今，兄妹二人都各自组建了家庭，过着独立的生活。薛子嫙住在镇子东面，那是她父亲亲手建造的老宅，承载着薛家往昔的岁月与记忆。而她，则嫁到了镇西的王家。王家与厨艺有着深厚的渊源，据说祖上曾是王府的厨子，精湛的厨艺代代相传。在镇西车站附近，王家经营着一家旅馆和一家饭店，生意颇为红火。王家有兄弟俩，一人分管一店，薛子嫙的丈夫作为老大，继承了家族的厨艺衣钵，用心经营着饭店，每日在烟火缭绕中续写着王家的美食传奇。