“咯吱！”门从外面被推开，一个脸上蒙着厚厚灰尘的女孩子走进来，扯着嗓子喊道：“领今天的食物啦，不许互相抢啊，否则要去做禁闭！”这女孩子不过二十岁左右，青春的面庞上写满了疲惫与无奈，可她瞧都没瞧王伟身后的崔文结和范磊，那眼神里毫不掩饰的敌意，让气氛更加尴尬。
“哦，你们不要想太多了，最近有两名颜色战士暴走，死伤了不少人。现在的居民对颜色战士极其防备，甚至是敌视！这个小姑娘是来发每天居民口粮的！”王伟脸上挤出一丝笑容，赶忙打破僵局解释道，那笑容里带着几分讨好，又有几分无奈。
“来大娘，你的一个馒头，你孙子的一个馒头！”小姑娘没理会王伟的话，径直一转身，轻轻俯下身，动作轻柔地把手里的馒头递给躺在地上的老人，那声音里透着疲惫，却又带着一丝温柔。
“姑娘能多给一个吗？孩子小不够吃啊！”老人艰难地抬起头，那动作像是用尽了全身力气，眼神中满是恳求，声音也因为虚弱而微微颤抖，仿佛一阵风就能把它吹灭。
“大娘~厂里现在的食物已经非常紧张了，上边给咱们配的口粮只有一人一天一个馒头，而且就算是这样都不知还能支持多少天了！”小姑娘脸上写满了悲苦，眉头紧紧皱在一起，像是打了个死结。面对老人的请求，她满心无奈，双手不自觉地攥紧衣角，因为粮食确实已经匮乏到了极点，每一粒粮食都像是珍贵的救命仙丹。
“唉~乖，小宝啊~来来奶奶这吃东西啦~”老太太把自己那份馒头小心翼翼地揣进怀里，像是揣着世间最珍贵的宝贝，随后拿出分给孙子的馒头，一点点掰碎，动作缓慢而温柔，喂给眼巴巴望着的孙子。那每一个动作里，都饱含着深沉的爱意，可这爱意背后，却是无尽的心酸。
“大娘~你自己也要吃一点，知道吗？不然是顶不住的！”小姑娘眉头紧皱，满脸担忧，眼神里满是关切，却又无计可施，只能无奈地反复叮嘱。
“呵呵，我老了！不饿，谢谢啊姑娘！”老人向女孩子点了点头，那点头的动作缓慢而僵硬，颤颤巍巍地靠在墙上，看着孙子一口口吃着馒头渣，脸上露出幸福的笑容，可这笑容里却藏着无尽的心酸与苦涩，让人看了眼眶忍不住泛红。
小姑娘用十分钟时间，一个一个将馒头送到房间里每一个人手中。小孩子们纷纷手脚并用地爬到自己奶奶或外婆面前，那急切的模样，像极了饿极了的小兽。他们眼中满是对食物的渴望，那渴望的眼神像是燃烧的小火苗，灼痛着每一个人的心。而老人们则陷入了艰难的抉择，胃里早已空空如也，像是干涸的枯井，可食物就这么一点，看着同样饥饿的孙辈，内心痛苦挣扎。不是所有人都能抵抗饥饿的诱惑，有些老人选择把食物塞进自己嘴里，而一旁躺着奄奄一息的孙子，那孙子微弱的哭声和老人闪躲的眼神，构成了一幅残酷又刺痛人心的画面，这残酷的场景像一把尖锐的刀，直直地刺痛着每一个人的心。