午后那慵懒无力的阳光，宛如一位精疲力竭、体力不支的迟暮老者，拼尽最后一丝力气，透过那扇狭小逼仄且积满厚厚灰尘的窗户，艰难地将丝丝缕缕光芒送进这间昏暗阴沉的出租房内。光线之中，细微的尘埃仿若灵动的岁月精灵，在这局促有限的空间里肆意飞舞、飘荡，它们带着几分疲惫与无奈，满心想要为这沉闷压抑的屋子带来些许光亮与温暖，却无奈被周遭的黯淡环境束缚了手脚，光芒也变得微弱黯淡。
屋内的陈设简陋至极，破旧不堪。墙面久经岁月侵蚀，年久失修，好些地方的墙皮已经斑驳陆离、脱落殆尽，裸露出里面灰暗无光的水泥底色，恰似岁月用它那沧桑粗糙的大手，在这墙上狠狠刻下的一道道深刻印记。每一道裂痕、每一处剥落的墙皮，仿佛都在幽幽低吟着过往租客们饱含艰辛与酸楚的故事，让人闻之动容。屋子中央，摆放着一张摇摇欲坠的木质桌子，桌面布满了纵横交错的划痕与形形色色的污渍，这其中，既有租客们日常不小心洒落的汤汁干涸后留下的褐色印渍，又有搬运重物时粗鲁刮擦而出的深深沟壑，仿若一部部无声的纪录片，默默承载着无数琐碎日常。几张样式各异、破旧衰败的椅子随意散落在桌子四周，其中一把椅子的靠背赫然断了一根木条，它颤颤巍巍地立在那儿，仿佛只要有人轻轻一碰，就会瞬间散架垮塌，如同此刻屋内几人那脆弱易碎、不堪一击的生活状态。
碧心静静地坐在那张陈旧的椅子上，她的脊背微微佝偻着，仿佛被生活这副沉重无比的重担长时间压弯了腰，岁月的凛冽风霜毫不留情地在她脸上镌刻下了一道道深深沟壑，满头乌发也变得凌乱不堪，几缕银丝在从窗户透进来的微光中闪烁摇曳，愈发映衬出她身心的疲惫。她面容之上带着几分深入骨髓的疲惫与忧愁，眼神中透着对生活深深的无奈，那目光空洞而又深邃，仿若一潭被疾风骤雨搅乱的湖水，湖底沉淀着数不尽的烦恼忧愁，望不见底。
小峰则局促不安地坐在她对面，身体不由自主地前倾，双手如同钳子一般紧紧地握着手机，手机屏幕散发的亮光映照出他年轻却满是焦虑的脸庞。他额头布满了细密的汗珠，一颗颗晶莹剔透，在光线下闪烁，眉头紧锁成一个深深的 “川” 字，嘴唇微微抿着，眼神中满是急切与不安，仿佛内心正在被烈火灼烧。
“看着小峰手机上的照片，这是？” 碧心的目光缓缓落在小峰的手机屏幕上，眼中不易察觉地闪过一丝好奇，声音带着几分因岁月磨砺而产生的沙哑，仿若老旧风箱拉动时发出的 “嘎吱嘎吱” 声响，打破了屋内那略显沉闷压抑的寂静。
小峰脸上瞬间浮现出一抹略带羞涩的笑意，手指轻轻滑动屏幕，动作小心翼翼，随后将照片放大，献宝似的双手递到碧心面前，眼神中满是期待：“这是您的小儿媳妇，漂亮吗？” 那眼神里透着对美好未来婚姻生活的憧憬与向往，嘴角不自觉地上扬，露出一口洁白整齐的牙齿，脸颊上也泛起了淡淡的红晕，恰似青春年少时特有的羞涩与对甜蜜爱情的炽热向往相互交织而成的迷人色彩。