《东山村》
我觉得只要我放松下来
这些事物就是我可以有的。
把门往前推一推，
门，不是木门。非木门
也绝非一扇。
村庄的寒冷空气会冻住你的语言，
你谈什么理想。
遥远村庄冒着青烟的屁股，
之前一脚把它踢出去了很远。
这就是它与你的关键，
这就是你一拖再拖，在雪地里面
身子低了再低，用你的身体里面发散
出来的温度融化雪。
不断念叨“远方，”“远方”
失语症的诊断，拿着听诊器的老大夫
让他一直听不到你最深处的情形。
让一个结果丛生，
甚至是花。就是花，我还看到了
花的样子。形状上羞涩
四瓣，如桃花，如牡丹，如浅红与柔软
花瓣的边缘渐渐粉红。