以往还有一些画面是忘不掉的。
他向上望着篮板，轻盈腾跃，铆劲扣篮，成功为自己的小球队赢得两分后得到了球场外妈妈的鼓掌。
布鲁斯笑得自豪又幸福，对寥寥无几的观众席挥手致意。
只是没过多久，布鲁斯就不常来这个篮球场了，因为妈妈病重不能陪他来离家这么远的运动场，他只能在家附近玩。
“快点快点，今天我妈妈出院了，我要给她展示我的滑板！”布鲁斯急促地敲着桌子，让手拿画笔的莘纶赶紧在他的板子上画出图案。
莘纶可不喜欢别人在他画画时又催又闹，直接在抽象的上色之后喷上了自己的名字：“给你给你。”
布鲁斯欢快地冲出了莘纶的房门，直奔院子，抱着滑板翻出了他家围墙就到了自家的地盘：“妈~”
他风风火火地冲回家，差点撞掉柜子上放置的相框。布鲁斯记得妈妈很漂亮，在所有的合照中都是灿烂如辉的笑容，还极其个性叛逆的染了一头蓝发。
可今天，他却愣在了母亲的房门口，看爸爸将妈妈从轮椅上抱向床铺，她身上还插着管子连接着吊瓶，经过医院的治疗后她却骨瘦如柴，头发一根不剩，以往明丽的容貌衰老到连布鲁斯都认不出来。
“你妈妈需要休息。”爸爸走了出来，直接关上了房门，传达了些许医嘱让布鲁斯记得按时给母亲喂药。
“为什么…”布鲁斯僵直的目光一转，“医院救不了她了吗？”
“我们各自做到最好就足够了。”爸爸抚摸儿子的脑袋，这时看到他手里的滑板，脸色一变：“你能不能别玩什么容易受伤的运动了，我可受够跑医院了。”
布鲁斯一个寒颤认为自己做错了事，便把滑板藏在身后：“…我知道了。”
接下来的几个月，布鲁斯翘课的次数越来越多了，他总是有不安的心悸，认为妈妈会在他不知道的时候突然死去，要是见不上最后一面，他仿佛认为自己有罪。
橙黄色的药瓶里倒出白色的药片，确认数量，拿出干净的水杯，布鲁斯坐在床边照顾着妈妈吃下药后，便梳理起她渐渐长出的头发。
妈妈会回应给布鲁斯一个笑容，还是和以往一样好看。
沾着汗味儿的手机上，闹钟满满当当，严格执行，什么时候该喂药，什么时候该去打工，什么时候该做饭。
他有时在想，如果有人能帮忙就好了，可他是妈妈唯一的儿子，最后的儿子，她没有更多可以信任的人了。
“爸？”布鲁斯站在走廊里，看着爸爸抱着一个微醺醉意的女人站在了家门口。他下意识先去妈妈的房门口把门轻轻关严。