房东不耐烦，但还是说着，嘟囔着：
在房东的话语中，魏瑕得到消息。
那就是姥爷和姥姥彻底心寒，搬家离开，根本没打算告诉魏瑕。
“里面的人是你姥爷吧，他还说了，如果看到你来，告诉你。”
“他没你这种畜生外孙。”
“以后你愿意死哪就死在哪。”
两三句话，只言片语。
比刀还锋利。
魏瑕忽然沉默，抿嘴。
他觉得有些喘不过气。
但他还是倔强笑着，央求房东开门，让他进去看一眼。
少年眼睛有些红。
房东收了二百块钱押金才同意，因为魏瑕如今形象真不像是什么好东西。
谁知道这人会不会偷东西。
中年男房东不屑撇嘴，将钥匙扔在地上才离开：“赶紧看！顺便把里面垃圾收拾好！”
老旧房门发出吱呀声响，酸的刺耳。
魏瑕看了一眼合页，伸手轻轻触碰。
明明之前修好了。
魏坪生床头墙上，贴着泡泡糖贴画，上面贴着葫芦兄弟。
小生最喜欢千里眼，看得很远。
泡泡糖贴画已经卷曲一角，有些泛黄褪色。
魏坪政小床挨着，床头墙上用铅笔歪歪扭扭写着鸡兔同笼的算题。
只写了个解字，后面模糊有被擦掉的解题痕迹。
他几乎可以看到三弟他小小的身影光着脚站在床上冥思苦想，挠着脑袋可爱样子。
另一个房间，魏俜央床头有个小柜子，夹了一片书籍上裁剪下来的牛顿画像。
科学家，她从小就喜欢。
床另一侧，丢弃着一根褪色的红色头绳。
魏瑕捡起来，拍拍灰尘，想到小央那张圆嘟嘟的可爱小脸，呲着牙冲着爸爸妈妈撒娇，咧着嘴。
所有东西都被他收起来，房间里似乎哪里都残留着弟弟妹妹的痕迹。
魏瑕把东西装进口袋，放着，傻笑。
客厅老旧的木沙发在初冬泛着凉意。
魏瑕就端坐在正中间，冲着饭桌看着。
似乎下一刻，就有经常扮酷的小生，虎头虎脑的小政，自信的小央，和抱着娃娃不肯撒手的小灵冲到饭桌前。
“哥，我们去打球吧？”
“我自行车又坏了，哥。”
“哎呀，你帮我看看这道题，我不会做。”
“哥哥，我的兔子娃娃，好不好看！”
沙发上，魏瑕忽然喉咙哽住，咧嘴笑着，眼泪从脸上滑落。